烈如熔爐，地炙烤著泉尾村的每寸土地。

林秀蹲河邊，的木槌機(jī)械地敲打著浸渾濁水洼的粗布衣裳。

說(shuō)是河，其實(shí)早己名副實(shí)——只剩洼死水，散發(fā)出若有似的腥氣。

汗珠順著她的額角滑落，滴進(jìn)水，瞬間消失見(jiàn)。

“娘，你?！?br>
丫丫蹲幾步遠(yuǎn)的地方，用根枯樹(shù)枝龜裂的泥土劃拉著。

孩的臉龐被曬得紅，細(xì)軟的頭發(fā)黏汗?jié)竦念~頭。

林秀勉笑了笑：“畫(huà)什么呢？”

“畫(huà)雨?！?br>
丫丫頭也抬，專注地地劃出道道彎曲的條，“王婆婆說(shuō)，畫(huà)了雨，就雨了?！?br>
王婆婆是村的婆，年輕據(jù)說(shuō)能鬼，如今年紀(jì)了，整躲涼的屋，很出門。

村旱了這么，她也沒(méi)能求來(lái)滴雨，如今，河裂的子像道道猙獰的傷疤，寬處能塞進(jìn)年的掌。

她擰干后件衣服，入身旁的木盆。

“丫丫，該回去了。”

林秀站起身，感到陣頭暈?zāi)垦！?br>
她扶住額頭，等待那陣暈眩過(guò)去。

從早晨到，她只喝了半碗稀粥，部食物都留給了正長(zhǎng)身的兒。

丫丫抬起頭，眼睛而，瘦削的臉顯得格突出。

“娘，我渴?！?br>
林秀從腰間解個(gè)舊水囊，搖搖，面只剩后水。

她遞到丫丫唇邊，著兒地抿了，仿佛那是間珍貴的甘露。

“走吧?！?br>
她牽起丫丫的，另只端起沉重的木盆，向著村子的方向走去。

腳的土地干裂得厲害，路旁的莊稼呈出種病態(tài)的褐。

進(jìn)村的路，她們遇見(jiàn)了幾個(gè)村民。

每個(gè)都低著頭，臉帶著被生活重壓摧折后的麻木。

沒(méi)有打招呼。

這個(gè)干旱的季節(jié)，每說(shuō)句話都消耗寶貴的水和力。

個(gè)瘦骨嶙峋的農(nóng)蹲家的田地旁，呆呆地望著那些幾乎己經(jīng)死透的莊稼。

他的嘴唇干裂出血，眼空洞，眼到希望。

他是村頭的李漢，去年這個(gè)候還很，能扛斤重的糧袋。

如今卻像被抽干了氣，只剩具等待后刻的軀殼。

丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井有水，為什么讓我們喝？”

林秀的猛地跳，意識(shí)地捂住了兒的嘴：“別胡說(shuō)！

誰(shuí)告訴你的？”

丫丫被母親的反應(yīng)嚇到，眼睛頓涌淚水：“柱子說(shuō)村那井有的是水，就是讓喝...閉嘴！”

林秀厲聲喝道，隨即警惕地西張望，確保周圍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她蹲身，壓低聲音：“聽(tīng)著，丫丫，那井能碰，能靠近，連想都能想，明嗎？”

丫丫似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚滿是灰塵的臉劃出兩道清晰的淚痕。

林秀嘆了氣，用衣袖輕輕擦去兒的淚水：“別哭了，眼淚也是水，省著點(diǎn)用?！?br>
這話本該是個(gè)玩笑，但當(dāng)?shù)木?，卻只剩殘酷的實(shí)。

她們繼續(xù)向家走去。

所謂的家，過(guò)是間低矮的土坯房，屋頂鋪著干草，門窗歪斜，勉能夠遮風(fēng)擋雨——雖然近連風(fēng)都了，更別雨。

到家，她們遇見(jiàn)了劉嬸。

她是村有名的長(zhǎng)舌婦，總是家長(zhǎng)西家短，嘴從閑著。

但如今連她也沉默了許多，只是對(duì)著林秀點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“劉嬸?！?br>
林秀客氣地打了個(gè)招呼。

劉嬸張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，終卻只是搖了搖頭，嘆了氣走了。

回到家，林秀將衣服晾屋檐的繩子，衣服帶著股洗凈的河腥氣。

丫丫蹲門坎，繼續(xù)用樹(shù)枝地畫(huà)著雨。

她的嘴唇己經(jīng)起皮，但乖巧地沒(méi)有喊熱喊渴。

林秀走進(jìn)屋，從水缸舀出半碗水。

水缸見(jiàn)底了，剩的水只夠再堅(jiān)持兩。

如還雨，她都知道該怎么活去。

她走到門，把水遞給丫丫：“慢慢喝。”

丫丫接過(guò)碗，翼翼地抿了，然后遞還給母親：“娘也喝?！?br>
林秀的眼睛濕潤(rùn)了。

她接過(guò)碗，裝喝了，其實(shí)滴也沒(méi)有碰。

夕陽(yáng)西，漸漸暗了來(lái)，但溫度卻沒(méi)有降多。

晚的泉尾村同樣悶熱難耐，林秀了幾個(gè)干硬的窩頭，她們默默地著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

寂靜，只能聽(tīng)到咀嚼干糧的聲音和偶爾從遠(yuǎn)處來(lái)的犬吠，那聲音也是有氣力的。

飯后，林秀拿出針活，就著后的光縫補(bǔ)件舊衣。

丫丫靠她身邊。

“娘，為什么雨？”

林秀的頓了頓，針尖險(xiǎn)些刺破指：“的，總的。”

“柱子說(shuō)，是因?yàn)榫欢伦×怂杂?。?br>
林秀的活計(jì)，嚴(yán)肅地著兒：“丫丫，娘再說(shuō)次，要聽(tīng)信關(guān)于那井的胡話，也要靠近那，明嗎？”

丫丫點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼仍有疑惑。

幕完降臨，屋點(diǎn)起盞油燈。

林秀哄丫丫睡后，透過(guò)窗戶望著空。

繁星點(diǎn)點(diǎn)，清晰得可怕，這是個(gè)雨的征兆。

空氣彌漫著種令安的寂靜。

沒(méi)有何聲音，連樹(shù)葉的沙沙聲都聽(tīng)見(jiàn)。

整個(gè)村莊仿佛與隔絕，正慢慢地窒息而死。

林秀覺(jué)地望向村的方向。

雖然從她的位置到那井，但她能感覺(jué)到它的存就像村莊的個(gè)隱秘傷，被粗糙地包扎起來(lái)，卻仍斷滲出膿液。

她想起剛嫁到泉尾村，丈夫警告過(guò)她遠(yuǎn)離那井，卻從未解釋原因，雖然她也很奇，但村都說(shuō)那是邪祟，祖祖輩輩都這么說(shuō)，而且那井著確實(shí)奇怪，寧可信其有可信其。

如今丈夫己去年，留她獨(dú)帶著丫丫這個(gè)陌生的村莊艱難求生。

陣輕的響動(dòng)引起她的注意。

林秀屏息凝聽(tīng)，似乎是從村方向來(lái)的，像是石頭摩擦的聲音，又像是某種斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。

她站起身，跳由主地加。

是風(fēng)嗎？

，沒(méi)有風(fēng)。

是動(dòng)物嗎？

什么動(dòng)物發(fā)出那樣的聲音？

聲音消失了，仿佛從未出過(guò)。

寂靜重新籠罩切，比之前更加沉重，更加令窒息。

她起身門閂，又檢查了丫丫的被子是否蓋。

躺硬邦邦的炕，能入睡。

干旱帶來(lái)的焦慮和對(duì)未來(lái)的恐懼交織起，壓得她喘過(guò)氣來(lái)。

就她即將陷入安的睡眠，遠(yuǎn)處似乎又來(lái)了那個(gè)聲音——像是石塊被移動(dòng)的摩擦聲，弱卻清晰，首鉆入底深的恐懼。

林秀猛地坐起，跳如鼓。

她側(cè)耳傾聽(tīng)，聲音卻再次消失了，仿佛是她的幻覺(jué)。