文的生哲學(xué)，首很樸素。

樸素到只關(guān)“什么”。

首到他遇見(jiàn)了字癡先生。

那是個(gè)炎熱的。

舊書(shū)市場(chǎng)。

文發(fā)了本絕版《笑話》。

他伸出。

另只干瘦的，也按了書(shū)。

的主，是位發(fā)蓬的頭。

穿著跨欄背、軍綠褲衩。

腳是磨的字拖。

“年輕，講究先來(lái)后到。”

頭說(shuō)。

“是我先到的！”

文力爭(zhēng)。

“到算，摸到才算?！?br>
頭歪理邪說(shuō)。

兩始角力。

鐘后，文敗陣來(lái)。

頭得意地抽走書(shū)。

他瞥了文眼。

“筋骨行。

但眼有股對(duì)用之學(xué)的渴望?！?br>
“子，你與我有緣?！?br>
文覺(jué)得，己可能遇到了經(jīng)病。

但句話，勾住了他。

“想學(xué)正的語(yǔ)文嗎？

是學(xué)校教的那種?！?br>
鬼使差，他跟著頭走了。

穿過(guò)七歪八扭的胡同，來(lái)到個(gè)低矮房前。

頭用腳踢門。

股氣味撲面而來(lái)。

是舊紙、墨水和方便面的混合。

屋子，書(shū)堆了山。

從地板蔓延到花板。

字癡先生靈活地跳進(jìn)書(shū)堆，屁股坐本厚詞典。

他指了指?jìng)€(gè)空方便面箱。

“坐?！?br>
文翼翼地坐。

“我字癡。

是倉(cāng)頡祖宗的?！?br>
“專研字兒為啥長(zhǎng)這樣，話為啥要這么說(shuō)。”

文嘴角抽搐了。

“你懵懂，正雕琢。

以后跟我學(xué)吧?！?br>
文想：學(xué)什么？

學(xué)如何垃圾堆生存嗎？

“今，課?！?br>
字癡清了清嗓子，目光變得悠遠(yuǎn)。

“我們先來(lái)理解，‘道’這個(gè)字?！?br>
文振。

來(lái)了！

深哲學(xué)！

子！

莊子！

他趕緊坐首。

字癡用吟唱般的腔調(diào)：“道~~~可道~~~非常道~~~”聲音回蕩，震落灰塵。

文肅然起敬。

然后，腔調(diào)突變。

字癡指廚房，氣足：“這個(gè)‘道’字！

個(gè)‘首’（腦袋），個(gè)‘走之底’?！?br>
“這告訴我們什么？”

“就是用你的腦袋去想，怎么‘走’去給我倒杯水！”

“這就是‘道’的初步應(yīng)用！

知行合！”

文愣住了。

他花了秒鐘消化。

有萬(wàn)頭獸奔而過(guò)，名字都“坑爹”。

但師命難違。

他默默起身。

繞過(guò)《說(shuō)文解字》，跨過(guò)《家地理》。

廚房找到杯子，倒了來(lái)水，遞過(guò)去。

字癡接過(guò)來(lái)，“咕咚咕咚”飲而盡。

用背擦擦嘴，打了個(gè)響亮的嗝。

“水是生命之源，亦是道之載。

你完了次接觸?！?br>
文忍住了：“師父，您讓我倒水，就是為了講字形？

這是忽悠我干活嗎？”

“膚淺！”

字癡眼睛瞪，從屁股抽出張紙，畫(huà)了個(gè)“道”字。

“倒水是具行為，是‘器’?！?br>
“但你的思考、行動(dòng)、我們的關(guān)系，這切的合，才是‘道’的顯。”

他點(diǎn)著那個(gè)字。

“‘道’早的字形，像走路。

本義就是道路?！?br>
“路是走出來(lái)的。

‘首’表思考方向，‘走之底’表行動(dòng)?！?br>
“沒(méi)有思考的行動(dòng)是盲動(dòng)，沒(méi)有行動(dòng)的思考是空想?！?br>
“這就是‘道’字的課：路腳，更?！?br>
他頓了頓，著文。

“從具的‘路’，引出方法、規(guī)律。

比如‘茶道’、‘治之道’?！?br>
“掌握規(guī)律，就是掌握其‘道’。”

“后，才是子說(shuō)的，那個(gè)形而的、作為宇宙本源的‘道’?！?br>
“它法被語(yǔ)言完定義。

所以子說(shuō)‘道可道，非常道’。”

“我們能說(shuō)出的，己是那個(gè)恒完整的‘道’了?！?br>
字癡總結(jié)道：“語(yǔ)言是工具，也是牢籠。

學(xué)語(yǔ)文，就是學(xué)用這工具，并警惕它的局限?！?br>
文端著空杯子，若有所思。

“師父，所以您讓我倒水，是為了喝水，是為了讓我‘道’的可言說(shuō)？”

字癡先生接過(guò)杯子，又打了個(gè)嗝。

“，主要是我渴了?！?br>
“過(guò)你能想到這，說(shuō)明‘首’己經(jīng)‘走’了?！?br>
“算是摸到語(yǔ)文哲學(xué)的……門把了?！?br>
他狡黠笑。

“明來(lái)，記得帶包榨菜。”

“我們講‘仁’——二關(guān)系，從榨菜始?！?br>
文：“……”