青瓦鎮(zhèn)的雨總帶著股化的潮氣，像是從地底滲出來(lái)的，黏皮膚，涼得能鉆進(jìn)骨頭縫。

林辰站家年店“林家記”的門(mén)檻邊，望著檐角垂落的雨簾發(fā)怔。

青石板路被沖刷得油亮，倒映著對(duì)面灰墻瓦的子，恍惚間竟有些像幅洇了水的水墨畫(huà)，只是調(diào)沉得發(fā)悶。

“發(fā)什么呆？

還進(jìn)來(lái)搬西?！?br>
屋來(lái)父親林建的聲音，帶著常年被油煙熏過(guò)的沙啞。

林辰應(yīng)了聲，抬腳跨過(guò)那道磨得發(fā)亮的門(mén)檻。

木頭門(mén)檻邊緣嵌著幾道深深的刻痕，是祖輩來(lái)的規(guī)矩，說(shuō)能擋住干凈的西。

他從聽(tīng)到，只當(dāng)是的迷信，可每次踩去，總覺(jué)得腳像踩著塊冰，哪怕是伏也例。

林家記是鎮(zhèn)唯的壽材鋪，從清光緒年間到，整整。

鎮(zhèn)的都說(shuō)，林家的骨頭縫都浸著松木和桐油的味道，生來(lái)就該跟這些棺材打交道。

林辰也例，打記事起就棺材板之間爬，著爺爺用刨子削出光滑的木棱，聽(tīng)著父親算木料的尺寸，連夢(mèng)都是拉鋸的聲響。

可今樣。

早起來(lái)，林辰的后頸就首發(fā)僵，像是有眼睛背后盯著。

他對(duì)著鏡子照了半，只到己蒼的臉——這陣子總這樣，明明睡夠了八個(gè)，卻總覺(jué)得累，眼底的青怎么也褪去。

“把這批桐油搬到后院去，張屠戶他娘要用的那‘寸厚’，得刷后遍漆?！?br>
林建蹲地，正用砂紙打磨塊柏木板，木屑簌簌落他深藍(lán)的工裝褲。

林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，扛起墻角的油桶往后院走。

宅的院子鋪著青石板，角落長(zhǎng)著幾叢青苔，雨滑得很。

后院面有間鎖著的屋，是爺爺那輩來(lái)的，據(jù)說(shuō)著些物件，父親從讓他靠近。

今知怎么，走到屋附近，林辰總覺(jué)得面有聲音。

是風(fēng)聲，也是鼠啃西的動(dòng)靜，倒像是有用指甲輕輕刮著門(mén)板，“沙沙，沙沙”，斷續(xù)。

他停腳步，側(cè)耳聽(tīng)著。

油桶的重量壓得肩膀生疼，可那聲音卻像根細(xì)針，扎得他頭發(fā)緊。

“你磨蹭什么？”

父親的聲音從前面來(lái)。

林辰猛地回，搖搖頭：“沒(méi)事，爸，這就搬過(guò)去。”

他加腳步，把油桶漆房門(mén)，轉(zhuǎn)身忍住又了眼那間屋。

木門(mén)是松木的，顏深得發(fā)，門(mén)銹跡斑斑，鎖是把銅鎖，鑰匙早就找到了，父親說(shuō)爺爺去前意交過(guò)，這屋子遠(yuǎn)能。

“別了，那面沒(méi)什么西?！?br>
林建知什么候走了過(guò)來(lái)，拿著塊抹布擦，“你爺爺說(shuō)過(guò)，咱們這行的，碰物件，容易沾晦氣?！?br>
“我就是……聽(tīng)到點(diǎn)聲音?！?br>
林辰低聲說(shuō)。

父親的眉頭皺了起來(lái)：“什么聲音？

我這兒住了幾年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>
他走到屋門(mén)，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，隨即搖搖頭，“哪有什么聲音？

你這陣子是是沒(méi)休息？

總疑疑鬼的?！?br>
林辰張了張嘴，想再說(shuō)點(diǎn)什么，可那“沙沙”聲卻消失了，仿佛剛才只是他的幻覺(jué)。

他只點(diǎn)點(diǎn)頭：“可能是吧?！?br>
雨停了，邊透出點(diǎn)昏的光。

林辰蹲院子刷漆，柏木棺材的棺身己經(jīng)打磨得光滑，刷桐油后泛著溫潤(rùn)的光澤。

這活兒他干了幾年，閉著眼睛都能摸到該刷的地方，可今的刷子卻總聽(tīng)使喚，幾次差點(diǎn)掉地。

后頸的僵硬感越來(lái)越重，像是有塊冰坨子貼那。

他抬頭揉了揉脖子，目光意間掃過(guò)堂屋的橫梁。

橫梁掛著塊牌匾，底字，寫(xiě)著“林家記”個(gè)字，是爺爺?shù)臓敔斢H寫(xiě)的。

牌匾邊緣有些掉漆，露出底暗紅的木頭。

可就剛才，他像到牌匾后面有個(gè)子閃了。

很，又沒(méi)了。

林辰眨了眨眼，以為是光的問(wèn)題。

堂屋沒(méi)燈，光昏暗，橫梁又，錯(cuò)也正常。

可沒(méi)過(guò)多，他眼角的余光又瞥見(jiàn)堂屋的太師椅，似乎坐著個(gè)。

那椅子是爺爺留的，紅酸枝木的，常年堂屋正，鋪著塊深藍(lán)的椅墊。

林辰記得清清楚楚，剛才他從堂屋出來(lái)，椅子是空的。

他的刷子“啪嗒”聲掉地，桐油濺了他褲腿。

“怎么了？”

父親從屋探出頭。

“爸，你……椅子是是有？”

林辰的聲音有些發(fā)顫。

父親順著他的目光去，隨即皺起眉：“哪有？

你這孩子今到底怎么了？”

林辰壯著膽子走過(guò)去，堂屋空蕩蕩的，太師椅空空如也，只有椅墊落著點(diǎn)灰塵。

他伸摸了摸椅面，冰涼片，像是有坐過(guò)的樣子。

“你，什么都沒(méi)有?！?br>
父親走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀，“是是太累了？

要今早點(diǎn)歇著？”

林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，卻越來(lái)越安。

他總覺(jué)得，有什么西就這宅，他見(jiàn)的地方，靜靜地著他。

晚飯，林辰?jīng)]什么胃，扒拉了幾飯就了筷子。

父親他臉，也沒(méi)多問(wèn)，只是讓他早點(diǎn)睡。

躺，林辰來(lái)覆去睡著。

窗的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，地斑駁的子，像個(gè)個(gè)扭曲的。

后頸的寒意越來(lái)越重，他伸摸了摸，觸處竟像是結(jié)了層薄冰。

就這，他聽(tīng)到了陣腳步聲。

是門(mén)，也是院子，而是他的屋頂。

“咚，咚，咚?！?br>
聲音很輕，像是有穿著軟底鞋面走，步步，朝著他的頭走來(lái)。

林辰的跳瞬間到了嗓子眼，他死死地閉著眼睛，渾身的汗都豎了起來(lái)。

他想喊，想爬起來(lái)燈，可喉嚨像是被什么西堵住了，點(diǎn)聲音也發(fā)出來(lái)，身也沉得像灌了鉛。

腳步聲停了他的頭正方。

然后，他聽(tīng)到了呼聲。

很輕，很緩，帶著股潮濕的土腥味，像是有趴屋頂，透過(guò)瓦片的縫隙，往著他。

林辰的后背瞬間被冷汗浸濕了。

他能感覺(jué)到那道目光，冰冷、黏膩，像蛇的信子，舔舐著他的皮膚。

知過(guò)了多，也許是鐘，也許是個(gè)，那呼聲和腳步聲突然消失了。

林辰依舊敢動(dòng)，首到窗泛起魚(yú)肚，他才猛地從坐起來(lái)，渾身都發(fā)。

他沖到窗邊，推窗戶往。

院子靜悄悄的，青石板還帶著雨后的濕痕，屋頂覆蓋著層薄薄的霜——是初秋，按理說(shuō)該霜的。

他的目光落屋頂?shù)耐咂蝗话l(fā)有幾片瓦的位置對(duì)勁，像是被挪動(dòng)過(guò)。

林辰深氣，轉(zhuǎn)身沖出房門(mén)，跑到院子，搬了個(gè)梯子靠墻，爬了去。

屋頂然有幾片瓦被掀了，露出面的椽子。

他低頭往那縫隙，漆漆的什么也見(jiàn)。

可當(dāng)他伸去摸那些瓦片，卻摸到了黏膩的西，近鼻尖聞，是和昨晚呼聲樣的土腥味。

就這，他的目光意間掃過(guò)屋脊。

屋脊正，著塊巴掌的青石板，面刻著些奇怪的花紋，像是某種符號(hào)。

林辰從就見(jiàn)過(guò)這塊石板，父親說(shuō)那是鎮(zhèn)宅用的，可他今才發(fā)，石板的邊緣似乎有血跡。

暗紅的，己經(jīng)干涸了，像是滲透進(jìn)了石頭。

他伸想去碰那塊石板，指尖剛要碰到，突然覺(jué)得后頸陣劇痛，像是被什么西攥住了。

林辰猛地回頭，身后什么也沒(méi)有。

可當(dāng)他轉(zhuǎn)回頭，卻到石板的花紋突然動(dòng)了起來(lái)，那些條像是活了樣，扭曲、纏繞，后組了兩個(gè)字。

是他認(rèn)識(shí)的何種文字，可他卻莫名其妙地懂了。

那兩個(gè)字是：“恭迎?！?br>
林辰的腦子“嗡”的聲，像是有驚雷面。

他從梯子摔了來(lái)，重重地摔青石板，眼前，失去了意識(shí)。

他失去意識(shí)的后刻，他仿佛聽(tīng)到了陣悠長(zhǎng)、古的鐘聲，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)，穿過(guò)層層疊疊的空，落了這座年宅。

而那間被鎖住的屋，門(mén)板的“沙沙”聲，又響了起來(lái)。

這次，聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越急促，像是有什么西，要出來(lái)了。