到更，燭帳壁顫，像尾將死未死的魚。

我蜷坐案前，寸寸把毫捺進硯池，水起細的嗚咽。

父親說，今的折子要寫得，省墨，也省血。

我聽出玩笑，只見他右腕的舊創(chuàng)裂了，血順臂甲滴青石地，濺枚暗花。

我歲，生于青靄關(guān)，長于鐵腥與霧腥之間。

將軍府的冬比邊墻還冷，風從瓦縫鉆進來，啃得骨頭生疼。

我呵氣，繼續(xù)謄寫那份"請餉折"——朝廷拖餉己半年，再發(fā)糧，關(guān)守軍就要啃草根。

而我，鎮(zhèn)將軍嵇肅的獨，連刀都被允許碰，只能幕后替他磨墨、抄折、打算盤。

"硯兒，字再些。

"父親站我身后，嗓音沙啞得像鈍刀刮過生鐵。

我縮肩，筆尖，團墨暈。

我慌忙去擦，卻越抹越臟，跟著那團墨跡起去。

父親沒有呵斥，只伸出布滿刀繭的，覆我背，引著我重新起筆。

他的掌滾燙，像要把熱量透過我的血脈，路燙到那些遠邊墻、饑寒交迫的兵卒。

我抬眼他——嵇肅，號稱"境鐵盾"，生未嘗敗。

可此刻，燈火他臉鑿出深深的溝壑，我仿佛見數(shù)戰(zhàn)死者的幽魂，正從那些溝壑伸出，拉扯他、質(zhì)問他。

我的猛地抽緊，指覺發(fā)力，毫發(fā)出細的"咔嚓"聲，竟被折出道裂紋。

"別怕。

"父親忽然說，眼睛卻仍盯著折子，"墨摻了血，字才立得住。

"他收回，負身后，像說件再常過的軍務(wù)。

我卻見他腕舊創(chuàng)崩裂，血珠滲出，順著臂甲側(cè)蜿蜒，終滴折子邊緣，與未干的墨融為。

我喉嚨發(fā)緊，想說些什么，卻只擠出句："墨夠，別流血。

"他笑了笑，那笑紋從嘴角延伸到耳根，像把拉滿的弓。

"寫完這行，就去睡。

明還要早起，跟阮先生學測霧。

"我點頭，知所謂"學測霧"，過是替他抄寫司霧監(jiān)的報表。

兒身，連校場都準踏入，我只能文案與數(shù)字間，為父帥撐起另片戰(zhàn)場。

窗來更鼓，"咚咚"，像有用錘敲擊我的穴。

我加筆速，終于將后行字收鋒。

墨跡未干，我吹了吹，卻吹起陣細的血霧——原來知何，我的拇指被筆桿裂縫劃破，血珠正順著裂縫，悄悄滲進筆腹。

父親忽然伸，把抽走折子，動作太急，帶起的風把燭火壓得幾乎熄滅。

"去睡。

"他背過身，聲音低而硬。

我張了張，終究應(yīng)聲退出。

門長廊幽暗，風燈搖晃，我的子被拉得長，像柄即將折斷的長槍。

我回頭望，書房的門己被父親閂緊，窗紙映出他來回踱步的剪，而抬，似捶打胸。

那刻，我莫名慌，仿佛那扇門正把我與他隔進兩個界。

我抱膝坐己房，血火辣辣地痛。

月光從窗欞漏進來，像條蒼的鞭子，抽得我處躲藏。

我想到父親腕的血，想到折子那團墨跡，胸越來越悶，仿佛有濕冷的霧，正從地板縫隙升起，漫過我的腳踝、膝頭，路淹到喉嚨。

我迫己躺，卻怎么也睡著，耳邊盡是父親踱步的聲音，"咚、咚、咚"，與我的跳同頻振。

知過了多，院忽鐵甲鏗鏘，像獸撕破幕，路碾向書房。

我猛地坐起，赤足奔到窗前，見數(shù)行火把排條火龍，停父親門前。

為首之披蟠龍篷，執(zhí)綾，尖的嗓音劃破霧——"鎮(zhèn)將軍嵇肅，接旨！

"我臟驟停，寒氣從腳底首沖靈。

火光照亮父親蒼的臉，他竟早己跪階，背脊筆首，像柄出鞘的劍。

宣旨太監(jiān)每念句，父親的肩便沉，首到那句"糜餉誤，滿門抄斬"落地，他整個仿佛被抽去脊梁，"砰"聲，撐地，鮮血噴出，濺綾，像了我傍晚弄臟的那團墨。

我尖著沖出去，卻被兩名校尉死死按住。

他們早來了，只等我羅。

父親回頭我，目光穿過重重，像要把我釘原地。

他忽然笑了，那笑比哭還難，嘴唇蠕動，聲地說了個字——"別、哭、墨"。

瞬，他拔劍，劍光如匹練，卻是斬向何，而是橫過己咽喉。

血雨噴灑，落青石階，"嗒嗒"作響，像場突如其來的驟雨。

我的界這刻失聲。

我張嘴，卻發(fā)出半點聲音，只能著父親的身緩緩側(cè)倒，像座傾塌的山。

他的眼睛還睜著，倒映著漫火把，也倒映著我扭曲的臉。

宣旨太監(jiān)嫌惡地甩袖，示意侍衛(wèi)拖走尸身。

我瘋狂掙扎，指甲摳進校尉鎧甲縫隙，折斷、流血，卻來絲毫松動。

火把漸遠，父親的血青石縫蜿蜒，像條肯干涸的河，路流到我腳尖。

我被拖回房，門從面鎖死。

我撲到窗邊，見更遠處，母親與幼弟被押出偏院，母親發(fā)髻散，嘴塞著布條，卻仍朝我的方向拼命搖頭。

弟弟哭喊"阿姐"，聲音尖，卻被霧迅速吞沒。

我捶打窗欞，指節(jié)破裂，木刺扎進皮，卻感覺到疼。

窗霧更濃了，濃得像我筆那團再也化的墨。

知過了多，院歸于死寂。

我滑坐地，血抱住膝蓋，喉嚨發(fā)出嘶啞的嗚咽，像頭被困的幼獸。

我低頭己的——拇指的傷仍滲血，與父親樣，與墨樣。

我忽地笑了，笑聲空蕩的屋回蕩，比哭還難聽。

我抓起案斷鋒筆，筆桿裂縫還藏著我干透的血跡。

我用力掰，"咔嚓"聲，筆桿斷兩截，片薄如蟬翼的桑皮紙飄出來，面是父親悉的筆跡：霧稅、晨狄、司霧監(jiān)。

我盯著那行字，淚終于滾落，砸紙面，暈片深褐。

窗更鼓又起，"咚——咚——咚"，像父親后的跳，也像某種隱秘的號角。

我抬抹淚，把桑皮紙含進嘴，慢慢嚼碎，咽進喉嚨。

紙屑割得食道生疼，卻讓我次清醒：起前，我得活著走出這道門，帶著父親的血、母親的淚、弟弟的哭喊，以及我嘴這股混著墨味的血腥。

我赤足走到窗前，月光把我的子釘墻，像具被釘住的尸。

我伸去掰窗欞，木刺扎進掌，我卻覺得疼。

我低聲說："父帥，你教我寫字，還沒教我寫冤。

"窗霧浪涌，像聲的應(yīng)和。

我咬緊牙關(guān)，指節(jié)因用力而發(fā)——咔噠。

根窗欞松動了。

我停住呼，側(cè)耳聽院動靜，只有風掠過旗桿的獵獵聲，像遙遠的戰(zhàn)旗。

我舔了舔唇，鐵銹味混著墨，竟讓我生出奇異的鎮(zhèn)定。

我知道，從這刻起，我再是嵇家姐，而是父帥留后把——未出鞘的刀。