**章：邊的子和沉默的羊**村子柳樹溝，名字帶水，實際干巴得像塊樹皮，擠兩座光禿禿的山坳。

風(fēng)刮起來，卷著土，能把嗆得睜眼。

我家村西頭，土坯房，挨著打谷場。

村頭，到山腳的地方，孤零零戳著間破房子，屋頂塌了半邊，墻皮剝落得厲害，露出面褐的草筋泥。

那是的家。

是個傻子。

村都這么說。

打我記事起，他就那樣，著像多，實際多沒清楚。

他個子，背有點駝，頭發(fā)常年像頂著蓬草，油膩膩地結(jié)著綹。

臉總掛著灰土，官擠起，眼是空的，像蒙著層磨砂玻璃。

他很說話，偶爾發(fā)出點聲音，也是含糊清的嗚嚕聲，或者嘿嘿的傻笑。

他羊，幾頭瘦骨嶙峋的山羊，是他的命根子。

村對，是種帶著距離的憐憫。

沒主動招惹他，但也沒正把他當回事。

他力氣，誰家要搬個重物，壘個豬圈，喊聲“，來幫忙”，他就悶著頭過來，吭哧吭哧地干，干完了，主家塞給他半個窩頭，或者碗剩飯，他就捧著，蹲墻角默默掉，然后趕著他的羊，慢吞吞地走回頭那間破屋。

頭把他的子拉得很長，薄又孤寂。

我次和有接觸，是八歲那年夏。

爺爺門修鋤頭柄，榫頭松了，怎么也敲進去。

正趕著羊群路過，灰撲撲的褂子晃蕩著，露出嶙峋的肩胛骨。

爺爺住他：“，幫把，扶穩(wěn)了?！?br>
停，羊群也停了，幾只羊茫然地抬頭咩。

他沒爺爺，也沒我，只是走到鋤頭邊，伸出那滿是繭和垢的，死死攥住了鋤頭柄的另端。

他的力氣確實，像塊生了根的石頭。

爺爺幾就把榫頭敲實了。

“了，謝了啊?！?br>
爺爺拍拍的灰。

松，轉(zhuǎn)身就要走，羊群也跟著動。

我著他破得樣子的褲腿，露著黢黢的腳踝，忽然有點堵。

那感覺說來，是粹的可憐，更像是種…安？

仿佛到件本該結(jié)實的西，卻布滿了裂痕。

我跑回屋，從灶臺抓了兩個還溫?zé)岬拿罪炞?，又舀了瓢涼水?