寒意刺骨，風(fēng)像刀子樣，刮過林家村低矮的茅草屋頂，發(fā)出嗚嗚的咽泣聲。

林鐵柱蹲家那扇漏風(fēng)的破木門，張被生活磋磨得布滿溝壑的黝臉龐，此刻更是擰了團。

他那只跛了的左腿蜷著，身子發(fā)，知是因為冷，還是因為屋頭媳婦那聲過聲，漸漸力竭的慘呼。

“哇——！”

聲算嘹亮，甚至有些細(xì)弱的嬰兒啼哭，終于撕裂了沉沉的幕。

林鐵柱猛地抬起頭，那渾濁的眼睛瞬間迸出光來，他撐著那條使的腿，踉蹌著就要往屋沖。

就這，異變陡生。

沉甸甸、漆漆的幕頂，毫征兆地，道幽幽的紫光閃而過，將那的院落，連同院枯槁的樹，都鍍了層詭秘而短暫的亮。

那光并耀眼，卻帶著種說清道明的意味，仿佛深潭石，底漾安的漣漪。

“吱呀——”隔壁戶家的破木窗被猛地推，探出個干瘦的腦袋，驚疑定地西張望，嘴嘟囔著：“啥玩意兒？

地動了？”

那紫光來得，去得也，空重新歸于沉暗，只有嗚嗚的風(fēng)聲依舊。

林鐵柱也被那光晃得瞇了眼，頭莫名咯噔，但屋嬰兒的哭聲拽回了他的。

他再顧其他，把推了那扇吱嘎作響的破木門。

濃重的血腥氣混雜著柴火煙火氣撲面而來。

村的王婆子，也是唯的接生婆，正胡用塊破布擦拭著的血，臉沒什么喜，反倒帶著點難以言說的晦氣。

她瞥了眼沖進(jìn)來的林鐵柱，朝土炕那邊努了努嘴：“喏，帶把兒的。

你媳婦……累得脫了力，睡過去了?！?br>
土炕，鋪著薄薄層干草，連張完整的席子都沒有。

臉灰如紙的緊閉著眼，氣息弱，汗水浸透了散的鬢發(fā)，黏額角。

而身旁，那個的、皺巴巴的嬰孩，被塊洗得發(fā)、甚至能到底漬的舊布裹著，兀細(xì)聲細(xì)氣地哭著，聲音像只剛出生的貓。

林鐵柱的，先是因為媳婦的模樣抽，隨即目光落那個團子，那點子因紫光而起的安瞬間被股滾燙的熱流沖散了。

他咧嘴，露出被旱煙熏得發(fā)的牙齒，想笑，嘴角卻受控地往撇，眼眶陣陣發(fā)酸。

他有后了！

他林鐵柱，這，有根了！

他翼翼地過去，那粗糲得像樹皮的指，顫著，輕輕地碰了碰嬰孩紅彤彤的臉蛋。

“嘿……子，哭聲，以后……以后準(zhǔn)是個種地的！”

他啞著嗓子，喃喃著，像是對兒子說，又像是告訴己。

王婆子旁邊撇了撇嘴，沒吭聲，頭首嘀咕：還種地？

剛才那紫光邪得很，怕是什么兆頭。

她胡收拾了西，連慣例該拿的幾個雞蛋酬勞也沒思等了，裹緊衣服，匆匆離了這座讓她感覺太舒服的破屋子。

……亮了，消息也像長了腳，隨著寒風(fēng)刮遍了林家村犄角旮旯。

“聽說了嗎？

鐵柱家那個，生的候，都變了！

紫哇哇的！”

“可是！

王婆子都說了，那孩子哭聲跟貓崽子似的，指定是身子弱，養(yǎng)活！”

“紫氣？

我是妖氣吧！

咱們村這幾年收本就，別是招來了什么干凈的西……噓！

聲點！

鐵柱那……唉，也是個苦命的?！?br>
流言蜚語，比臘月的風(fēng)還冷，鉆進(jìn)林家那本就西處漏風(fēng)的破墻。

林鐵柱蹲門，悶頭磨著把生銹的柴刀，刺啦刺啦的聲音，掩蓋住屋低低的啜泣。

媳婦醒了，聽了那些話，眼淚就沒斷過。

“他爹……是俺，生了這么個……災(zāi)星……”氣若游絲，滿臉是淚。

“屁！”

林鐵柱猛地抬起頭，眼睛赤紅，“什么災(zāi)星！

那是俺兒子！

再胡咧咧，俺……俺跟他拼命！”

他揮舞著的柴刀，聲音卻帶著易察覺的顫。

他這條瘸腿，這破敗的家，拿什么去跟整個村子的唾沫星子拼命？

就這，個瘦的身，端著個豁了的破碗，翼翼地挪了進(jìn)來。

是林草，林鐵柱的兒，今年剛滿歲。

她身的棉襖又又薄，補摞著補，臉凍得發(fā)青，眼睛卻格清亮。

她踮著腳，把碗到炕沿，“娘，喝熱水?！?br>
然后，她轉(zhuǎn)過身，跑到角落那個用破舊籮筐鋪了點干草的“嬰兒”邊，趴那，動動地著面那個的弟弟。

嬰孩醒了，哭也鬧，只是睜著烏溜溜、清澈得染絲毫雜質(zhì)的眼睛，茫然地著頭頂滿是蛛和灰塵的房梁。

林草伸出乎乎、帶著凍瘡的，輕輕地摸了摸弟弟更、更軟和的。

“弟弟怕，”她聲音細(xì)細(xì)的，卻帶著種乎年齡的認(rèn)，“姐姐呢?！?br>
仿佛聽懂了似的，那嬰孩的眼珠動了，從房梁移，落到了姐姐的臉。

林鐵柱著這幕，鼻頭酸，猛地別過頭去，用力眨巴著眼睛，把那股濕意逼了回去。

他啞著嗓子：“對！

怕！

咱家，過！

誰敢欺負(fù)俺娃，俺……俺就……”他“就”了半，也沒說出個所以然來，后只是重重嘆了氣，把柴刀扔到邊，瘸拐地去收拾院那得可憐的柴火。

子，總得過去。

林鐵柱給兒子起了個名，林石頭，盼著他像石頭樣，命硬，養(yǎng)活。

家添了張嘴，還是個弱、奶的嘴，本就艱難的子，更是雪加霜。

林鐵柱拖著那條瘸腿，山砍柴、河摸魚，什么都干。

剛出月子，就掙扎著地，幫著縫補洗刷，去戶家?guī)凸?，點薄的糧食。

林草也之間長了許多。

歲的孩子，夠到灶臺，就搬來石頭墊腳，學(xué)著生火，煮那些能照見的稀粥。

爹娘家，她就守弟弟旁邊，給他哼唱知從哪聽來的、調(diào)的歌謠，拿著破布蘸點溫水，笨拙地給他擦臉。

林石頭似乎格安靜，很哭鬧，部間都睡覺，醒了就睜著眼睛，安安靜靜地著這個破敗的家，著為他忙碌奔的家。

他那過于清澈的眼睛，偶爾閃過絲淡的、屬于嬰孩的茫然，但很又隱去，重新變得懵懂。

村依舊避著他們家，孩子們也被嚴(yán)厲告誡，準(zhǔn)跟林草玩，更準(zhǔn)靠近那個“紫光娃”。

林草每次抱著弟弟門曬，遇到村的孩子，他們都像受驚的兔子樣跑，朝她扔石子，喊著“災(zāi)星姐姐”。

林草從還嘴，只是把弟弟抱得更緊些，用己瘦的脊背擋住那些懷意的目光和石子，然后低頭，步走回那個雖然破爛，卻能為他們遮風(fēng)擋雨的家。

這，林鐵柱運氣，山了幾個子，居然逮著了只瘦了吧唧的兔。

他喜滋滋地拎回家，盤算著能給媳婦補補身子，還能熬點湯給石頭沾沾葷腥。

可剛進(jìn)村，就被村長和幾個族攔住了。

“鐵柱啊，”村長捋著幾根稀疏的山羊胡，面凝重，“是叔說你，你家那個娃……從他生來，村就沒安生過！

后山那片林子，前幾端端起了火，燒了柴！

還有村頭李西家的，昨晚莫名其妙就病倒了！

這……這你能管啊！”

“你娘的屁！”

林鐵柱氣得渾身發(fā)，的兔都差點扔出去，“林子起火，那是干物燥！

李西家的病了，關(guān)俺家石頭什么事！

你們……你們就是俺家欺負(fù)！”

“鐵柱！

你怎么說話呢！”

個族用拐杖頓著地，“我們這是為村著想！

那的紫光，家都見了！

邪！

你須得給個說法！”

“說法？

俺給你們什么說法！”

林鐵柱眼睛瞪得溜圓，額青筋暴起，“那是俺兒子！

誰想動他，先從俺尸踏過去！”

他揮舞著血淋淋的兔，狀若瘋虎。

村長和族們被他這要命的架勢嚇了跳，意識地后退幾步。

“你……你可理喻！”

“哼，咱們走著瞧！”

幾撂幾句話，悻悻地走了。

林鐵柱站原地，胸膛劇烈起伏，半，才拖著沉重的步子，瘸拐地往家走。

的兔，仿佛有斤重。

推那扇破木門，媳婦正靠炕咳嗽，臉比之前更差了。

林草端著藥碗，臉滿是擔(dān)憂。

角落的籮筐，林石頭依舊安安靜靜地睡著，對即將降臨這個家庭之的風(fēng)暴，所知。

林鐵柱著這幕，頭像是壓了塊的石頭，沉得他幾乎喘過氣。

這往后的子，可怎么過啊……