七年，冬。

臨河縣。

風像把鈍刀子，刮過批場簡陋土臺旁那棵光禿禿的槐樹，發(fā)出嗚嗚的聲響，如同數(shù)冤魂低泣。

臺壓壓的群，穿著臃腫而灰暗的棉襖，臉多是種被洪流沖刷過的麻木，間或夾雜著幾絲刻意表出來的憤。

號聲起伏，像潮水拍打著礁石，調(diào)而冰冷。

林秀蘭站土臺央，薄的身子寒風發(fā)。

她的頭發(fā)有些凌，臉還帶著昨勞動改后未能完洗去的疲憊，但脊背卻挺得筆首。

她是個站這，她的身前，緊緊護著個半的年——她的養(yǎng)子，張銘恩。

孩子嚇得臉蒼，嘴唇緊抿，死死攥著母親破舊棉襖的衣角。

“說！

林秀蘭，你和你的民黨軍官丈夫，還有沒有聯(lián)系？”

主持批的革委主，個面嚴厲的年男，厲聲喝道。

他的聲音過簡陋的鐵皮喇叭，帶著刺耳的雜音，撞擊著每個的耳膜。

群動了，目光齊刷刷向臺央那對母子。

林秀蘭抬起眼，目光靜地掃過臺那張張或悉或陌生的面孔。

曾幾何，這些，曾受過張家的恩惠，或是稱贊過她和懷遠的郎才貌。

如今，道變了，也變了。

她沒有那主，而是側(cè)身，將銘恩更嚴實地擋身后，仿佛要用己這具早己被苦難磨礪得堅韌的軀，為孩子隔絕所有的風雨與惡意。

“我丈夫，張懷遠，”她的聲音，卻異常清晰，帶著種被歲月打磨過的沙啞，穿透寒風，“西八年被抓壯帶走，至今音訊。

是生是死，我知道?！?br>
她頓了頓，深了冰冷的空氣，仿佛要汲取某種力量，“但我林秀蘭，生是張家的，死是張家的鬼！

我等著他，守著這個家，有什么錯？”

她的聲音陡然拔，帶著種近乎決絕的嘶啞，空曠的場地回蕩：“你們要批，沖我來！

別嚇著我的孩子！”

那刻，她渾濁的眼眸迸發(fā)出種驚的光亮，像暗后點肯熄滅的星火。

臺瞬間安靜了片刻，只有風聲依舊。

銘恩她身后，感覺到母親身的顫，卻也更清晰地感受到了那股容置疑的保護力量，他攥著衣角的，稍稍松了些，股暖意混著酸涌頭。

“你……”革委主被她這突如其來的硬噎了，隨即惱羞怒，正要再說什么。

林秀蘭卻再他。

她的目光仿佛穿透了空，落了遙遠的過去，落了那個她以為早己模糊，實則清晰如昨的身。

懷遠……她聲地呼喚，如你有靈，我們的家，我們的孩子……，你定還活著，某個地方，像我樣，苦苦等待著團聚的。

她知道，就此刻，峽對岸。

臺灣，臺。

潮濕悶熱的晚與陸方的干冷截然同。

間名為“懷鄉(xiāng)”的狹雜貨店，燈火昏。

年近旬的張懷遠，穿著件洗得發(fā)的舊汗衫，坐柜臺后。

歲月的風霜他臉刻了深深的溝壑，鬢角早己斑。

他佝僂著背，緊緊攥著塊邊緣己被摩挲得光滑比的佩——那是秀蘭的嫁妝，離別那，他藏進貼身袋的。

這佩，陪他度過了槍林彈雨，陪他漂洋過，陪他這異鄉(xiāng)挨過數(shù)個思鄉(xiāng)的晚。

店是城市的喧囂，摩托的轟鳴，販的賣，但這些似乎都與他關。

他的界，只有這冰涼的石，和頭那滾燙的思念。

他拿起柜臺抽屜那把用了很多年的刻刀，顫巍巍地，柜臺側(cè)個隱秘的角落，那個早己密密麻麻布滿了“正”字的地方，又翼翼地，刻了道深深的痕跡。

燈光映照著他專注而滄桑的側(cè)臉，那眼，是數(shù)年如，未曾有片刻稍減的期盼與痛苦。

他對著窗南方——那理論應該是陸方向的位置，嘴唇聲地翕動著。

秀蘭，等我……我定，定回來。

他刻的，是多個“正”字的筆，他己也早己記清了。

每個“正”字，都表著他熬過的個。

這數(shù)的筆畫，匯聚條間的河，流淌著他半生的孤寂與守望。

……意識從遙遠的對岸拉回，林秀蘭感到陣眩暈。

臺的喧囂，主的呵斥，似乎都變得模糊清。

她的思緒，受控地飄向了更遠的過去，飄向了那個生，也短暫的夏……那個，驚鴻瞥，便定了終身的年。