隆慶二年的河肅寧，像是被塞進了個的土袋。

從春到入秋，就沒亮堂過幾，總是蒙著層灰蒙蒙的土霧，連都顯得有氣力，透過霧靄灑來的光，落地也是昏的，照得路邊的枯草、土坯墻，連帶著行的臉，都裹著層洗掉的土。

風(fēng)是這的?？?，刮起來的候晝，卷著地的土，像數(shù)細的沙礫，打臉又干又疼，鉆進衣領(lǐng)、鼻，讓忍住咳嗽。

城南那片草屋區(qū)，是整個肅寧窮的地方，間間土坯房擠低的土坡，像群縮著脖子的乞丐。

屋頂蓋著的麥稈又又脆，是前年秋收從地主家篩來的碎稈，風(fēng)稍些，就能把麥稈掀得漫飛，澄澄的片，落的頭發(fā)、肩膀，拍都拍掉。

李進忠就生這片草屋破的間。

那房子矮得很，年進門都得低著頭，墻是用泥混著碎麥稈糊的，年失修，墻面裂著幾道指寬的縫，深的道縫能塞進個指頭。

冬的候，寒風(fēng)順著縫往灌，屋沒有爐子，只能靠炕洞燒點干柴取暖，可那點熱氣根本抵住冷風(fēng)，睡覺，就算裹著打滿補的破棉被，也能覺得寒氣從炕席底往鉆，凍得縮團。

夏更難熬，遇雨，屋頂就漏得厲害，處西處地往滴水，得擺個破陶罐、兩個豁了的木盆接水，聽著“滴答滴答”的水聲，夾雜著屋頂麥稈被雨水泡透的霉味，總讓睡安穩(wěn)。

屋頂?shù)柠湺掃€藏著鼠，概是覺得這破房子沒什么可的，它們怎么糧食，卻喜歡梁跑來跑去，常常能聽見“窸窸窣窣”的細碎聲響，偶爾還掉來幾根麥稈，落的枕頭，嚇得靈。

屋子頭沒什么像樣的家具，只有張用了知道多年的土炕，炕沿都被磨得發(fā)亮，缺了塊角。

炕邊著個破木箱，是李進忠娘的陪嫁，箱子的漆早就掉光了，鎖也壞了，用根麻繩拴著，面裝著幾件舊衣服。

屋子間擺著張矮桌，桌面是用幾塊木板拼的，縫隙塞滿了泥土，桌腿還墊著塊石頭，然就晃。

墻角堆著些干柴，是李進忠偶爾出去撿的，還有幾個空的糧袋，癟癟的，那像堆破布。

李進忠的爹李實，可他點都實。

原是個佃農(nóng)，租種著村西地主家的兩畝薄田，早年的候還肯力氣，出而作落而息，可打年前鎮(zhèn)的酒館喝了次酒，就染了喝酒的病，從此再也沒過地。

每亮，他就扛著個空酒壺出門，那酒壺是陶瓷的，缺了個嘴，是他從鎮(zhèn)的廢品堆撿來的。

他要么蹲村的破廟，跟幾個同樣潦倒的漢子搶劣質(zhì)的燒酒喝。

那酒是用紅薯釀的，又辣又沖，喝多了頭，可他們卻當(dāng)寶貝，你我地著喝。

要么就去鎮(zhèn)的酒館賒賬，板始還肯賒給他，后來見他總還，就讓他進了，他就蹲酒館門，等有出來，就前蹭酒喝，常常被推搡著罵“醉鬼”。

每次喝到醉醺醺的才回家，進家門，要是見鍋沒飯，或是李進忠娘沒及給他遞水，他就發(fā)酒瘋。

有次，他喝醉了回來，見鍋只有碗稀得能照見的米粥，當(dāng)場就把碗摔地，瓷片碎得滿地都是，粥灑地，很就滲進了土。

他還解氣，又拿起炕邊的破木箱，使勁往地摔，箱子本來就結(jié)實，這么摔，蓋子都掉了，面的舊衣服散了地。

李進忠娘嚇得縮炕角，敢出聲，只能默默流淚。

還有次，他喝醉了，竟把李進忠娘織布用的梭子扔到了門，梭子是用棗木的，原本是李進忠娘寶貝的西，摔門的石頭，斷了兩截。

李進忠娘著斷兩截的梭子，哭了整整，從那以后，她就再也沒織過布。

李進忠娘原是鄰村的姑娘，姓趙，村都她趙娘。

她年輕是個勤，腳麻，針活得，還織布，當(dāng)年嫁給李實的候，村都說李實有氣，娶了個媳婦。

她原本想著，跟李實過子，就算窮點，只要兩個齊協(xié)力，總能把子過。

可沒想到，李實染了喝酒的病，家的重擔(dān)落了她個身。

她僅要持家務(wù)，還要去地干活，地累死累活，晚回來還要飯、縫補衣服，子苦去，她的身也漸漸垮了。

歲剛過，她就得了咳嗽的病，始只是偶爾咳幾聲，以為是著涼了，沒當(dāng)回事，后來咳得越來越厲害，常常咳得首起腰，臉也得像褪了的草紙，沒有點血，連說話的力氣都沒有。

她部間都躺，蓋著打滿補的破棉被，那棉被是她嫁過來帶來的，這么多年過去了，棉花都板結(jié)了，又薄又硬，根本保暖。

她躺，眼空洞地著屋頂?shù)钠贫?，有候想起年輕的子，想起娘家的爹娘，忍住嘆氣。

那嘆氣聲很輕，卻滿是對子的絕望，像根細針，扎。

李進忠是家的獨子，他出生的候，趙娘還很興，以為有了孩子，李實就能收過子。

可沒想到，李實還是樣子，該喝酒還是喝酒，該發(fā)酒瘋還是發(fā)酒瘋。

李進忠從沒過塾，村的教書先生姓王，是個秀才，住村頭，家有間塾，教著幾個孩子讀書。

李進忠候，也曾奇地趴塾的窗戶，著面的孩子跟著先生念書，也想進去學(xué)，可他知道家沒，連飯都飽，根本沒資格讀書。

有次，他鼓起勇氣，拉著趙娘的衣角，說“娘，我也想讀書?！?br>
趙娘摸了摸他的頭，眼含著淚，說“進忠啊，咱家窮，讀起書，等以后子了，娘再你去”，可她清楚，這子，怕是了了。

王秀才見了李進忠，也都躲著走，覺得他跟著街面的混混混，是個孩子，連帶著他連己的名字都認。

趙娘曾教過他寫己的名字，用根木棍地寫，“李進忠”，個字，教了他幾，他還是記住，總是把“進”字的走之旁寫歪，把“忠”字的字底寫點。

趙娘著他地歪歪扭扭寫的字，只能奈地嘆氣。

打從記事起，李進忠就跟著街面的混混們混子。

那些混混多是沒爹沒娘的孩子，或是家窮得揭鍋的年，的過歲，的才八歲。

他們沒有固定的住處，有候住村的破廟，有候住廢棄的土坯房，靠、靠搶過子。

李進忠跟著他們，塵土摸爬滾打，路邊撿別扔的爛子，子沾著泥，有的都己經(jīng)爛了半，他們擦都擦就往嘴塞，酸甜的味道帶著股土腥味，可他們卻得很。

見狗嘴叼著骨頭，就起沖去搶，狗很兇，咬，有候他們被狗咬傷，腿、胳膊留著道道疤，可就算這樣，他們也害怕，搶到骨頭后，就用石頭砸，著面的骨髓。

趁地主家沒，就墻進去曬院子的米餅，米餅是用米面的，硬得能硌掉牙，他們卻得津津有味，有候還幾個紅薯，火烤著，紅薯的味能飄出很遠。

村的們見了李進忠，都忍住搖頭，背地說“這孩子完了，早晚得走歪路?！?br>
有次，隔壁的王爺見他地主家的米餅，王爺是個實，輩子沒過虧事，他拉著李進忠的胳膊，勸道：“進忠啊，聽爺句勸，別再跟那些混混瞎混了，那些是什么，跟著他們，早晚得出事，你要是實沒事，就去地幫你娘干點活，或者去學(xué)門藝，將來還能混飯?！?br>
李進忠卻把甩王爺?shù)?，他覺得王爺多管閑事，他跟著混混們混，至能有飯，還能用家聽爹娘吵架、爹發(fā)酒瘋，這就夠了。

他頭也回地跑了，留王爺站原地，奈地嘆氣。

有年冬，了場雪，雪了整整，地的雪積了有半尺厚，整個肅寧都變了。

很冷，風(fēng)刮臉像刀割樣，李進忠跟混混們雪地瘋玩，他們打雪仗、堆雪，還雪地打滾，凍得都發(fā)紫了，臉也凍得紅，可他們卻點都覺得冷，笑得很。

玩到透了，李進忠才揣著來的兩個紅薯，哆哆嗦嗦地往家走。

那紅薯是他們從地主家的地窖來的，還帶著點熱氣，揣懷，暖乎乎的。

剛走到家門，他就聽見屋來娘的咳嗽聲，那咳嗽聲很劇烈，聲接著聲，像是要把肺都咳出來，還夾雜著爹的罵聲，“你個沒用的西，連熱飯都出來，我娶你有什么用！”

李進忠站門，沒有進去，他靠冰冷的土墻，聽著屋的聲音，的紅薯漸漸涼了，也跟著涼。

他想起剛才雪地跟混混們起玩的，再想想家的樣子，突然覺得，這破草屋，根本像個家，這沒有溫暖，沒有關(guān)，只有爭吵和絕望。

他門站了很，首到屋的聲音漸漸了，才推門走進去。

屋很暗，只有盞油燈，燈光昏，照得屋的切都顯得灰蒙蒙的。

趙娘躺，咳嗽得己經(jīng)沒力氣了，臉蒼，嘴唇干裂。

李實坐炕邊，拿著個空酒壺，還罵罵咧咧。

李進忠把懷的紅薯拿出來，桌，說“娘，我給你帶了紅薯”，趙娘了他眼，眼含著淚，點了點頭，卻沒力氣去拿。

李實見紅薯，把搶了過去，剝皮就往嘴塞，燙得他首咧嘴，卻還是停地。

李進忠著爹的樣子，又了娘，突然涌起股莫名的憤怒，可他知道該對誰發(fā)火，只能默默地走到炕邊，坐娘的身邊，幫她掖了掖被角。

那，李進忠躺，聽著娘偶爾的咳嗽聲，還有爹的呼嚕聲，能入睡。

他著屋頂?shù)钠贫?，面的雪還，雪花從破洞飄進來，落他的臉，冰涼冰涼的。

他突然想起王爺說的話，“學(xué)門藝，將來還能混飯”，可他知道己能學(xué)什么，也知道己的將來是什么樣子。

他只覺得，這肅寧的土，像要把他整個都埋進去，讓他喘過氣來。