指尖觸到書(shū)脊的剎那，林薇的界旋地轉(zhuǎn)。

那本《唐典》掌還未焐熱，頭頂?shù)恼聊緯?shū)架便發(fā)出令牙酸的吱呀聲。

古籍、竹簡(jiǎn)、青銅器模型如暴雨傾瀉，她只來(lái)得及將頭埋進(jìn)臂彎，后腦便重重撞青磚地面。

劇痛，她聽(tīng)見(jiàn)己發(fā)出陌生的尖——那聲音又尖又細(xì)，像被掐住脖子的貓。

再睜眼，鼻尖縈繞著沉水的苦澀。

銅鏡映出張陌生的臉：柳眉細(xì)長(zhǎng)，眼尾垂，皮膚得近乎透明，唯有唇泛著然的青。

林薇伸去摸鏡的鬢發(fā)，指尖觸到冰涼的簪，簪頭雕的并蒂蓮正抵著穴。

“姑娘醒了？”

門(mén)簾被掀，穿秋襦裙的婦端著藥盞進(jìn)來(lái)。

林薇盯著她腰間垂落的魚(yú)佩——那是品以官員家眷才有的配飾。

婦身后跟著兩個(gè)梳丫髻的侍，個(gè)捧著銅盆，個(gè)著青瓷爐，爐升起的煙縷與記憶物館的復(fù)原品毫差。

“柳夫?！?br>
林薇聽(tīng)見(jiàn)己用陌生的聲音。

這個(gè)詞舌尖滾過(guò)，她突然想起《新唐書(shū)·張齡》的記載：“齡子，長(zhǎng)曰拯，次曰據(jù)，季曰瑋。

妾沈氏生凝，幼慧?！?br>
藥盞被重重?cái)R案，褐的藥汁濺出幾點(diǎn)。

“姑娘倒是記?！?br>
柳氏冷笑，“可惜記住府的規(guī)矩。

昨爺壽宴，你當(dāng)眾吟那首《望月懷遠(yuǎn)》，是想醒滿堂賓客，你祖家是因罪貶謫的嶺南流？”

林薇的指甲掐進(jìn)掌。

元二西年，張齡剛被李林甫誣陷罷相，貶為荊州長(zhǎng)史。

而眼前這位嫡母，明是河柳氏出身——李林甫妻子的本家。

“兒知錯(cuò)?！?br>
她低頭行禮，發(fā)間的簪差點(diǎn)滑落。

這個(gè)動(dòng)作她練了半宿：唐子行禮，要交疊于腹前，屈膝，頭能低過(guò)度。

昨?qū)χ~鏡反復(fù)調(diào)整，她還想這規(guī)矩比寫(xiě)論文還麻煩。

柳氏卻突然伸掐住她的巴，力道得幾乎要捏碎骨頭。

“別以為讀了幾本書(shū)就能。

你記住，”她壓低聲音，“你娘是罪臣之，你是庶出，這輩子都別想越過(guò)你二姐姐去?！?br>
藥汁的苦味腔。

林薇忍著沒(méi)吐出來(lái)——這藥加了連，是柳氏慣用的段。

昨她“失言”后，柳氏就命來(lái)這碗“醒腦湯”，說(shuō)是治遮攔，實(shí)則是要她記住教訓(xùn)。

“兒謹(jǐn)記?！?br>
她再次行禮，這次動(dòng)作更標(biāo)準(zhǔn)了些。

柳氏盯著她了片刻，終于帶著侍離去。

門(mén)簾落的瞬間，林薇癱坐地，后背早己被冷汗浸透。

她顧西周：雕花拔步、多寶閣的汝窯瓷瓶、墻掛的《蘭亭序》摹本……這切都印證她的判斷。

指尖觸到枕的《昭明文選》，書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的蘭花瓣——那是沈凝生前愛(ài)的花。

“元二西年冬……”林薇輕聲念出書(shū)頁(yè)的批注。

字跡纖弱，卻工整得近乎刻板，像用尺子比著寫(xiě)出來(lái)的。

她忽然想起史書(shū)記載，沈凝幼弱，常年臥病，卻曉經(jīng)史，尤擅作詩(shī)。

銅鏡的臉突然動(dòng)了動(dòng)。

林薇近細(xì)，發(fā)那唇雖青，卻透著股倔的勁兒。

她伸撫過(guò)鏡面，仿佛能觸到沈凝殘留的溫度。

“既然活來(lái)……”她對(duì)著鏡低語(yǔ)，“就能浪費(fèi)這次機(jī)。”

窗來(lái)更鼓聲，。

林薇起身整理衣衫，將簪重新。

多寶閣的銅漏顯示，離戌還有兩刻鐘——那是柳氏規(guī)定的請(qǐng)安辰。

她走到妝臺(tái)前，打那個(gè)雕著纏枝蓮的檀木匣。

匣躺著支步搖，簪頭嵌著顆珠，燭光泛著溫潤(rùn)的光。

這是沈凝及笄，張齡親所贈(zèng)。

林薇拿起步搖，鬢邊比了比，忽然笑了。

“父親，”她對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，“您教我的史書(shū)，我如今倒要親走遭了?！?br>
門(mén)的雪地，來(lái)細(xì)碎的腳步聲。

林薇將步搖回匣，起身整了整衣襟。

更鼓又響了聲，戌到了。