“幾點(diǎn)了？！

死哪兒去了才回來(lái)？”

張翠芳的尖嗓門(mén)像把淬了毒的刀子，猛地扎進(jìn)悶熱的昏。

“讓你的醬油呢？！

等你飯家子都得餓死！”

“連瓶醬油都記住，號(hào)那的‘病’怎么沒(méi)見(jiàn)你忘？！”

陳墨的鑰匙還鎖孔，半截身子留門(mén)。

汗順著他的鬢角往淌，后頸沖出道泥痕。

舊的防盜門(mén)他身后嘎吱作響，像替他發(fā)出呻吟。

屋沖出的油煙味混著廉價(jià)空氣清新劑的檸檬，嗆得頭暈。

聲得震響，某檔家庭調(diào)解節(jié)目的婆媳正對(duì)罵得歡。

“媽?！?br>
陳墨嗓子啞得厲害，像砂紙磨過(guò)木頭，“子多，跑遠(yuǎn)了?！?br>
他彎腰鞋，劣質(zhì)塑料鞋底硬邦邦地硌著腳，“醬油……忘了?！?br>
“忘了？”

張翠芳系著臟兮兮的圍裙，叉腰堵玄關(guān)盡頭，幾乎擋住所有光，“你怎么忘了飯？！”

她猛地伸指向窗，仿佛能戳破樓棚的頂棚，“家王婿！

接丈班！

月月茅臺(tái)！

你呢？”

她打量他，眼像刮骨的刀，“就是個(gè)賣(mài)的，還明！”

陳墨沒(méi)吭聲。

拖鞋底蹭著地磚，發(fā)出拖沓的響。

“我兒是瞎了眼！”

張翠芳聲音又拔度，刺得耳膜疼，“嫁給你這么個(gè)窩囊廢！

要沒(méi)，要本事沒(méi)本事！

連個(gè)蛋都……”沙發(fā)報(bào)紙嘩啦響。

葉建了的晚報(bào)，眼皮都沒(méi)抬：“吵什么吵。

還讓讓報(bào)紙了？”

他慢悠悠啜了茶，“陳墨啊，是爸說(shuō)你，點(diǎn)事都辦，難怪你媽生氣。”

“爸。”

陳墨啞聲了句。

葉建鼻子哼了聲，報(bào)紙豎得更，徹底擋住了臉。

臥室門(mén)砰地了。

葉知晚站門(mén)，頭發(fā)糟糟地扎著，臉掛著加班熬出的油光和煩躁：“媽?zhuān)?br>
你點(diǎn)聲行行？

我改方案呢！”

她掃過(guò)玄關(guān)處的陳墨，像掃過(guò)件礙眼的家具，眉頭擰得更緊，“……你就能惹點(diǎn)事？”

陳墨低頭。

汗?jié)竦膭ゎ~頭，遮住了眼。

他繞過(guò)岳母僵硬的肩膀，側(cè)身擠進(jìn)廚房。

狹的空間，昨的剩菜味和今的油哈喇味混起，膩得反胃。

洗菜池堆著沒(méi)洗的碗碟，灶臺(tái)濺滿了油點(diǎn)。

水龍頭擰。

冷水嘩地沖來(lái)，濺起細(xì)的水珠。

他撐油膩的水池邊，低頭盯著排水打旋的泡沫。

水流過(guò)腕，帶來(lái)絲短暫的涼意，暫蓋過(guò)了客廳婆婆的哭喊和岳母拔的咒罵。

“……號(hào)倒記得比誰(shuí)都清！

晦氣西……”張翠芳的聲音穿透薄薄的隔斷墻。

水聲忽忽。

他關(guān)掉龍頭，拾起旁邊塊發(fā)霉的抹布，慢慢擦干。

冰箱掏出半顆蔫菜，兩個(gè)凍得硬邦邦的饅頭。

鍋鏟磕灶臺(tái)，當(dāng)啷聲。

窗徹底透了。

樓棚，他那輛破舊的藍(lán)瓶歪堆汽和動(dòng)間，像條被遺棄的瘸狗。

保溫箱印著的卡熊貓l，臟得幾乎清原貌。

菜鍋。

刺啦聲響，油煙起來(lái)，熏得墻壁更了幾。

他機(jī)械地炒著，油星濺到背，燙出個(gè)紅點(diǎn)。

他沒(méi)擦。

客廳了節(jié)目，藝笑聲罐頭似的倒出來(lái)，得很。

“……那破道觀的子你也接？”

張翠芳的聲音又飄進(jìn)來(lái)，像是沖葉知晚抱怨，“窮瘋了吧？

聽(tīng)說(shuō)那兒邪門(mén)得很，次……”鍋鏟頓了。

陳墨抬起眼。

窗濃得像墨，遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓頂?shù)暮娇照系K燈紅光閃爍，明明滅滅。

他低頭，繼續(xù)動(dòng)鍋的菜。

號(hào)。

又到了。

比餓肚子更可怕的事，正倒計(jì)。

而那個(gè)藏城郊荒山的清虛觀訂——傭得反常，備注欄只寫(xiě)著行冷冰冰的要求：“殿前石階，別敲門(mén)，別回頭?！?br>
這，他非可。