昏的長(zhǎng)山像倒扣的鍋，鉛灰層壓得低。

林愫踩著齊膝深的積雪往樺嶺屯走，帆布行李袋勒得肩膀生疼，面裝著她紡織廠后個(gè)月的工資——塊，裹舊巾。

寒風(fēng)卷著雪粒抽臉，她低頭想緊圍巾，才發(fā)左邊絨布耳罩知何脫落了，耳垂凍得像塊硬邦邦的紅山楂。

村戶家的窗戶“吱呀”了條縫，探出半張皺巴巴的臉，見是她又“啪”地關(guān)。

林愫喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想起前接到的報(bào)：父墜崖，腿折，速歸。

那她正站紡織機(jī)前接斷紗，棉絮落進(jìn)眼睛，她揉了又揉，首到眼淚把“速歸”兩個(gè)字洇模糊的藍(lán)。

路過趙桂蘭家，窗欞漏出的燈光飄來刺耳的尖笑：“喲，這是林姑娘么？”

納鞋底的“咔嗒”聲頓了頓，“城洋布廠的活計(jì)干啦？

莫是嫌每月八塊工資？”

林愫腳步滯。

趙桂蘭的丈夫王柱是村有名的獵，個(gè)月還跟她爹搭伴進(jìn)山。

她記得父親走前說過，王柱總嫌她爹“守著規(guī)矩磨嘰”，說興用鋼絲子，省得追得滿山跑。

“家什么熱鬧?！?br>
另個(gè)聲進(jìn)來，“回林家那子非說要找山參藥，倒，摔斷了腿——這閨回來能頂什么用？

扛得動(dòng)獵槍？

認(rèn)得出棒槌（參）？”

“我吶，”趙桂蘭的鞋底“咔”地扎進(jìn)布團(tuán)，“她這是回來給山獻(xiàn)祭呢！

進(jìn)山，沖撞了祖宗的規(guī)矩，指定還得再搭條命！”

林愫攥緊行李袋的青筋凸起。

她聽見己跳聲蓋過了雪粒打帆布的輕響。

去年冬奶奶咽氣前，把那本磨得發(fā)亮的趕山筆記塞給她說：“阿愫，這山的規(guī)矩是，是疼。

你記著，山有眼，山有耳，你敬它，它還你?！?br>
那她只當(dāng)是糊涂，倒了扎的刺。

“姐！”

木門“吱呀”聲被撞，石頭凍得紅的臉探出來。

歲的孩子，個(gè)子還沒門框，棉褲膝蓋處補(bǔ)著兩塊灰補(bǔ)，左腳的棉鞋了，露出半截青紫的腳踝。

他抱著歲的柳，妹妹的臉埋他頸窩，概是剛哭過，抽抽搭搭的。

林愫的眼眶突然發(fā)酸。

她蹲來，伸去摸柳的后腦勺，摸到濕涼的汗。

“發(fā)燒了？”

石頭咬著嘴唇點(diǎn)頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“早始的，我用熱巾敷了，可...可家沒藥了?！?br>
他指了指灶臺(tái)的空藥瓶，玻璃昏暗泛著冷光，“爹昨半疼醒，把后半片止疼片吞了?！?br>
林愫站起身，行李袋“咚”地砸地。

她掀灶臺(tái)的粗瓷碗，半碗涼粥結(jié)著層霜，咸菜碟只剩兩根蔫巴巴的蘿卜條。

土炕鋪著補(bǔ)摞補(bǔ)的棉被，隆起個(gè)模糊的形——那是她爹，從進(jìn)山到己經(jīng)躺了七。

“姐，我今去河邊破冰，撈了條魚?！?br>
石頭突然拽她衣角，眼睛亮得像雪地的星子，“我用爹的舊鐵盆煮了湯，灶膛焐著呢?！?br>
他轉(zhuǎn)身跑向灶臺(tái)，棉鞋地拖出兩道雪水痕跡，掀木蓋起團(tuán)汽，“你喝，你喝了暖乎?！?br>
林愫接過陶碗，魚湯飄著幾片菠菜葉，咸得發(fā)苦。

她喝到，柳石頭懷動(dòng)了動(dòng)，迷迷糊糊喊：“娘...”空氣突然靜得能聽見雪落的聲音。

林愫的，湯灑袖，燙得生疼。

她想起年前娘走的那晚，也是這樣的雪。

娘攥著她的說：“阿愫，你是姐，要帶弟弟妹妹?！?br>
那她七歲，二就去了城紡織廠，把每月八塊工資寄回家，只留兩塊肥皂和草紙。

“姐，爹今醒了兒。”

石頭突然聲說，抱著柳的胳膊緊了緊，“他說...說后山松樹有個(gè)地窖，藏著奶奶的趕山筆記?！?br>
林愫的呼滯。

她想起奶奶臨終前塞給她的那本皮紙本子，后來被爹鎖木箱。

“你爹說什么？”

“他說...”石頭了鼻子，“他說對(duì)起，該把筆記收起來。

還說...還說阿愫要是愿意，就去山試試。”

窗的風(fēng)突然了，刮得窗紙“嘩啦”響。

林愫走到炕邊，借著灶膛的光，見爹的臉瘦得脫了形，胡子拉碴的，眼角還沾著沒擦凈的藥漬。

他的右腿腫得像根粗木樁，裹著的破布滲出暗褐的血，散著股腐的腥氣。

石頭過來，壓低聲音：“姐，我今去村頭銷點(diǎn)問了，止疼片要片，退燒藥塊瓶?！?br>
他從褲兜掏出個(gè)皺巴巴的紙包，“這是我攢的雞蛋，八七?！?br>
林愫摸了摸他的頭，指腹觸到生硬的發(fā)茬——這孩子怕是有半年沒剪過頭發(fā)了。

她把紙包塞回他，轉(zhuǎn)身去行李袋。

塊，她數(shù)出塊桌：“明早你去銷點(diǎn)，先退燒藥，剩的兩斤掛面?！?br>
“那爹的腿...我明進(jìn)山?！?br>
林愫扯圍巾，露出凍得發(fā)紫的耳垂，“奶奶筆記寫了，這個(gè)節(jié)能挖到凍青（冬青花），敷治跌打損傷。

還有，山雞的膆囊（嗉囊）曬干磨粉，止血?！?br>
石頭的眼睛瞪得溜圓：“姐你...你趕山？”

“奶奶教過?！?br>
林愫掀炕頭的木箱，面堆著爹的舊獵裝，霉味混著松脂撲面而來。

她摸到底的鐵盒，打“咔嗒”聲——那本泛的筆記還，封皮“趕山要訣”西個(gè)筆字被磨得發(fā)亮。

窗的雪越越急，模糊了窗紙的冰花。

林愫筆記，頁是奶奶的字跡：“正月，雪過晌，雪窩；二月間，冰融七，尋獸蹤。”

她指尖拂過那些被歲月浸得發(fā)脆的紙頁，突然想起奶奶說過的話：“趕山是跟山搶食，是跟山商量。

你得它的臉，聽它的動(dòng)靜?！?br>
柳又咳嗽起來，石頭忙腳地拍她后背。

林愫合筆記，把它塞進(jìn)懷。

她能聽見己跳聲，，撞著那本帶著溫的舊本子。

明，她得去后山石崖，奶奶說過那有山參苗；得去溝找狍子的腳印，冬的狍子肥；還得...還得趕雪封山前，給爹夠請(qǐng)赤腳醫(yī)生的。

灶膛的火滅了，后點(diǎn)光映爹的臉。

他突然動(dòng)了動(dòng)，喉嚨發(fā)出含混的呻吟，睫顫了顫，卻沒睜眼。

林愫伸摸了摸他的額頭，燙得驚。

她扯過被子給他掖，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)的鐵壺——面還有半壺涼水，正給柳擦身子退燒。

雪還落，風(fēng)卷著雪粒打窗紙，發(fā)出細(xì)碎的響。

林愫蹲地給柳擦臉，石頭抱著她的腰，把凍得冰涼的臉貼她背。

她聞見他身有股松枝的清，那是他去撿柴蹭的。

“姐，”石頭的聲音悶悶的，“你明進(jìn)山，我跟你去?！?br>
“行?！?br>
林愫把柳往懷攏了攏，“你得家著妹妹和爹。”

“我鬧，我能幫你背簍子！”

“等你再長(zhǎng)點(diǎn)?！?br>
林愫摸出塊水糖——這是她紡織廠后，跟同屋菊要的，“吧，留著甜津津的勁兒，明給姐煮熱粥?！?br>
石頭含著糖，眼睛亮晶晶的：“姐，我今見王嬸家的狗了，它往山跑了，說定能跟著找著狍子。”

林愫笑了笑，沒接話。

她知道山那片林子，去年秋她跟爹去采榛子，見過狍子的腳印。

但雪太厚，得雪地的“梅花印”——那是狍子的蹄印，深指，圓整，說明是今早剛留的。

越來越深，林愫坐炕沿，把爹腿的破布慢慢揭。

腐的腥氣混著血味撲面而來，她皺了皺眉，從行李袋掏出從城帶回來的磺胺藥粉。

爹疼得悶哼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻始終沒睜眼。

窗的雪光透過窗紙，墻斑駁的。

林愫把藥粉均勻撒傷，聽見爹夢(mèng)囈般念叨：“阿愫...別學(xué)爹...這山...”她沒說話，輕輕把破布重新裹。

油燈芯“噼啪”響了聲，燈花濺筆記封皮，燙出個(gè)焦的點(diǎn)。

林愫伸拂去，見二頁畫著的山參圖——匹葉，紅籽兒，須子綴著珍珠點(diǎn)。

明，她得去后山找找。

昏的長(zhǎng)山像倒扣的鍋，雪粒子裹著風(fēng)往骨頭縫鉆。

林愫的帆布行李袋磨得肩膀生疼，齊膝深的積雪每踩步都發(fā)出"咯吱"的碎裂聲——這是她離樺嶺屯七年，沒想到再回來，連耳罩都只剩右邊只。

"紡織廠的細(xì)皮回來啦？

"刺耳的尖嗓子從斜對(duì)門的土坯房竄出來。

林愫腳步頓了頓，抬頭見趙桂蘭正扒著半的窗欞，納鞋底的錐子指縫間轉(zhuǎn)得飛。

那鼻尖凍得紅，可眼的冰碴子比雪還冷："她爹個(gè)月摔斷腿那兒，我就說林家該斷了趕山的念想——男都撐住的山，她個(gè)城混飯的能咋的？

"窗響起幾個(gè)的竊笑。

林愫認(rèn)出那是張嬸家的二兒媳，前兒個(gè)還托她從城捎雪花膏。

此刻那聲音裹著災(zāi)禍："趙姐說得對(duì)，進(jìn)山犯忌諱。

回王獵戶家閨摸跟去，回來就撞了邪......""啪！

"林愫攥緊行李袋的青筋暴起，指甲幾乎掐進(jìn)掌。

她想起今早離紡織廠，間主拍著她的離嘆氣："林啊，你這技術(shù)擱廠是把，回屯子能掙幾個(gè)？

"可當(dāng)她達(dá)室接到弟弟的報(bào)，"爹墜崖，速歸"個(gè)字洇著淚痕，比何工資條都燙。

"姐！

"木門"吱呀"聲被撞，歲的石頭裹著補(bǔ)摞補(bǔ)的棉襖撲過來。

他發(fā)頂?shù)男齼哼€沾著草屑，臉紅得像凍透的山，卻硬撐著仰起頭笑："我就知道你回來！

昨兒個(gè)我去后山撿松塔，見著只花栗鼠，等春......"話音突然哽住，他了鼻子，伸去夠林愫凍得僵硬的，"屋冷，我燒了半鍋熱水，可......可柴夠。

"林愫跟著他跨進(jìn)門檻，霉味混著藥渣子味撲面而來。

土炕，歲的棉裹著奶奶留的灰布被，睫還掛著未干的淚。

灶膛的余燼早熄了，鐵鍋邊沿結(jié)著層冰碴，桌半碗涼粥凝著霜，旁邊擺著個(gè)空藥瓶——是治跌打損傷的虎骨膏，瓶底還粘著零星的褐藥膏。

"爹......"她喉嚨發(fā)緊。

"爹睡了。

"石頭扯了扯她的衣角，聲音壓得低，"夫說要續(xù)骨膏，可供銷社的王主說這個(gè)月指標(biāo)用完了。

我去求趙嬸借，她說......她說家管山，咱們家該散了。

"林愫蹲來，替棉理了理被角。

孩子睡夢(mèng)皺著眉，指還攥著半塊米餅，碎屑沾巴。

她摸了摸石頭凍得冰涼的后頸，突然觸到道細(xì)細(xì)的疤痕——是去年冬他去河邊挑水滑倒，被碎冰劃的。

那候她紡織廠班，連他發(fā)燒都知道。

"姐，我餓。

"石頭趕緊把桌的涼粥往她跟前推，"我了兩個(gè)土豆，的。

"他眼睛亮得正常，像被雪光刺的，"明我去林子撿蘑菇，趙嬸說......""別信她的。

"林愫打斷他，伸撫過窗臺(tái)那本裹著油布的舊筆記——是奶奶留的《趕山要訣》，邊角磨得發(fā)，卻被石頭用麻繩仔細(xì)捆過。

她頁，奶奶的字跡還清晰："山有眼，有魂，趕山先敬樹頭。

"窗的風(fēng)突然了，吹得窗紙"嘩啦"作響。

林愫望著墻掛的那把生了銹的獵刀，刀鞘還留著父親的指痕。

她想起七歲那年，奶奶帶她進(jìn)山認(rèn)藥草，說："阿愫啊，山欺，可也饒。

你記著，要活，就得比山更有耐。

""姐？

"石頭扯她袖子，"你冷冷？

我去把灶膛再燒起來。

"林愫握住他的，掌的溫度透過補(bǔ)滲進(jìn)來。

她摸出行李袋后半塊壓縮餅干，掰兩半塞給兩個(gè)孩子，己盯著那個(gè)空藥瓶發(fā)怔——得去后山找山參，或者采夠量的芪、刺加，續(xù)骨膏。

可趙桂蘭說得對(duì)，她七年沒摸過獵刀，連雪地的獸道都認(rèn)......"姐，我能幫你。

"石頭突然說，"我知道榆樹有個(gè)兔子窩，個(gè)月還見著兔崽子的腳印。

"他的眼睛昏暗亮起來，"奶奶教過我認(rèn)松塔，我能......""睡吧。

"林愫打斷他，把兩個(gè)孩子塞進(jìn)被窩，己坐炕沿搓。

煤油燈芯"噼啪"了，照亮墻父親的獵裝——左袖的血漬還沒洗干凈，那是他墜崖刮的。

后半的雪得更密了。

林愫摸著奶奶筆記"冬獵要訣"那頁，聽見屋來壓抑的悶哼。

她屏住呼，見父親的從被子伸出來，指尖攥著炕席，指節(jié)得像雪。