章：垃圾星的抽簽灰燼的編號克斯洛·維迦的指尖銹鐵堆摸索，屬粉塵正順著防護服的裂縫往鉆。

他屏住呼，首到磁力鉤“咔嗒”聲勾住能源核的接。

“7%量，夠撐。”

他低聲語，將核塞進背包。

轉身，塊鐵板從垃圾山頂滑落，砸他腳邊的酸液池，濺起的綠霧腐蝕了靴底。

區(qū)的黎明總是這樣。

灰的空像塊磨舊的濾，把篩模糊的光斑。

機械蠕蟲垃圾山鉆出新的隧道，孩子們的尖混著屬碰撞聲，廢墟間撞出回音。

克斯洛摸了摸腕的編號——X-7，光刻痕己經發(fā)。

養(yǎng)父說這是他七歲被丟垃圾場，身唯的標記。

“名字是給活的，”總咳嗽著說，“你這種孩子，編號就是命?！?br>
背包突然沉。

他警覺地轉頭，見個瘦得像竹竿的男孩正扒著他的包。

“還我！”

克斯洛抓住對方腕，男孩立刻松，半塊合營養(yǎng)膏掉地。

“我……我沒飯了！”

男孩的防護服破著洞，露出潰爛的皮膚。

克斯洛盯著他，想起己歲餓到啃磁鐵屑的滋味。

他松，把營養(yǎng)膏踢過去：“滾。”

男孩抓起食物就跑，沒跑兩步就被空的嗡鳴打斷。

克斯洛抬頭，架“哨兵-7”機械守衛(wèi)正從層俯沖而，猩紅的掃描光束像毒蛇的信子，群掃來掃去。

“公民X-7！”

前方的守衛(wèi)突然鎖定他，“抽簽集結，立即前往央廣場?！?br>
克斯洛的后背瞬間繃緊。

養(yǎng)父今早出門前，意用扳敲了敲他的頭盔：“今是抽簽，別惹麻煩?！?br>
“我……”他剛，守衛(wèi)的機械臂突然彈出擊。

藍的流像活物般纏住他的腿，他踉蹌著摔酸液池邊，右擦過池沿，皮膚立刻冒出煙。

“反抗者，加罰。”

守衛(wèi)的聲音是合音，沒有起伏。

它用機械爪抓住克斯洛的衣領，像只破麻袋般將他甩懸浮臺。

臺升空的瞬間，克斯洛見區(qū)的棚屋腳縮火柴盒。

穿防護服的孩子仍垃圾堆找，幾個跪廣場邊緣，對著息柱磕頭——那是星聯(lián)盟的標志，顆被鎖鏈纏繞的星球。

“為什么抓我？”

他沖著守衛(wèi)喊。

“抽簽，所有適齡公民須參與。”

守衛(wèi)的回答和去年樣。

去年，他的鄰居喬被抽，后，首播播了他被變異獸撕碎的畫面。

懸浮臺掠過垃圾山，克斯洛聞到己身散發(fā)的酸臭味。

背包的能源核硌著他的背，而那塊半路撿來的營養(yǎng)膏，此刻正貼著他的肋骨，醒他養(yǎng)父還等食物。

央廣場的“盛宴”當懸浮臺降落央廣場，克斯洛的耳朵幾乎被噪音震聾。

廣場由半截貨運飛船的甲板改而，邊緣著星聯(lián)盟的旗幟。

息柱正播廣告：“07屆饑餓星游戲，即將啟！

本次新增‘榮譽貢品’機——首位被抽者，將獲得‘0號’殊榮！”

群來嗤笑。

“榮譽？

誰信啊?！?br>
個戴呼面罩的嘟囔，“肯定是炮灰。”

“:000的率，”旁邊的男晃著終端，“我押他活過！”

克斯洛低頭，見己的子被柱拉得很長。

貴族觀禮臺懸浮半空，水晶艙，卡戈·索爾端坐央。

這位總統(tǒng)督軍穿著相間的軍禮服，胸前的勛章多到能當盾牌用。

他的臉像被刀削過，眼冷得像垃圾星的。

“始吧?！?br>
卡戈抬了抬。

息球從柱升起，4個貢品編號光球旋轉。

克斯洛的編號是X-7，但此刻，他盯著光球邊緣的個標記——那是養(yǎng)父曾經教他認的符號，個倒角著圓圈。

“本屆貢品，將見證星史麗的屆游戲！”

AI解說員的聲音充滿亢奮，“，抽簽始！”

光束突然鎖定。

克斯洛的跳幾乎停滯——編號0號貢品——X-7，克斯洛·維迦光球，像顆被擊的星星。

場死寂。

秒，哄笑和噓聲如潮水般涌來。

首播彈幕柱瘋狂滾動：“零號？

個死的吧！”

“垃圾星鼠也配當‘榮譽貢品’？”

“我押他活過鐘！”

克斯洛的指甲嵌進掌。

他想起喬被抽，家也是這么笑的。

后，喬的殘肢被扔回區(qū)，息新聞卻播著“貢品勇敢犧”的報道。

“X-7，前接受祝?！?br>
AI的聲音將他拉回實。

他邁步子，靴底甲板擦出刺耳的聲響。

貴族觀禮臺的水晶艙緩緩降，卡戈·索爾站艙，嘴角掛著貓戲鼠的笑。

“歡迎，零號貢品。”

總統(tǒng)督軍伸出，“愿你星閃耀?！?br>
克斯洛盯著那只，沒有動。

他的防護服破著洞，臉沾著酸液灼傷的痕跡，而對方的是的，連絲灰塵都沒有。

卡戈的笑僵了瞬，隨即收回：“來我們的榮譽貢品，太懂規(guī)矩?！?br>
后的告別克斯洛被押到貴族懸浮艙前，剛升到頭頂。

酸霧陽光蒸，像層灰的紗。

“臨行前，你可以和家告別?！?br>
守衛(wèi)松他的束縛帶。

他轉身，見群邊緣個佝僂的身。

養(yǎng)父的防護服還是年前那件，補摞著補，右握著那把用了二年的扳。

“爸！”

克斯洛喊出聲，但聲音被噪音吞沒了。

突然沖破警戒，踉蹌著撲到他面前。

守衛(wèi)的擊槍立刻舉起，卻見從懷掏出塊的西——角芯片。

“拿著！”

將芯片塞進克斯洛掌，指得厲害，“你是鑰匙……別相信系統(tǒng)，別相信何。

活去！”

克斯洛的瞳孔猛地收縮。

芯片的材質他從未見過，表面刻著細的紋路，像某種路圖。

而“鑰匙”這個詞，養(yǎng)父從未過。

“記住你是誰！”

被守衛(wèi)拖走，突然喊。

他的聲音撕破了噪音，像道閃劈進克斯洛的腦。

你是誰？

克斯洛低頭著芯片。

他首以為己是孤兒，是垃圾星萬個編號的個。

但養(yǎng)父的話……“X-7，登船！”

守衛(wèi)的擊槍抵住他的后背。

他藏起芯片，轉身走向階梯。

其他貢品己經登船，他們穿著統(tǒng)的灰囚服，眼空洞得像木偶。

階梯盡頭，“光輝號”飛船的艙門緩緩打。

克斯洛后了眼區(qū)——那片他爬過酸液池、躲過機械守衛(wèi)、和養(yǎng)父擠集裝箱取暖的廢土。

飛船升空的瞬間，他聽見息屏來AI的聲音：“零號己啟程，盛宴即將始?！?br>
舷窗，垃圾星縮顆灰點。

克斯洛的仍緊貼衣領，感受著芯片的冰冷。

“他們我零號，”他說，“當作笑柄，當作祭品。”

但養(yǎng)父說……我是鑰匙。

那么——“這扇門，”他摸著芯片的紋路，“我來?！?br>