陳記紙扎鋪的剪刀聲從未停過，“咔嚓，咔嚓”，像是斷剪這個鎮(zhèn)子的命數(shù)。

我，陳茍生，從就這堆煞的竹骨紙皮堆摸爬滾打。

屋子遠浮著層薄灰似的紙屑，摻雜著劣質(zhì)顏料和粘糊糊的漿糊味兒，還有絲若有若、說清道明的陳舊氣息，仿佛連空氣都了年頭，浸透了死意。

鋪子后頭的作坊，光常年被堆疊的品半品紙活兒阻擋得昏暗比，只有靠門的地方漏進些光，像吝嗇鬼扒條指縫窺。

那是我爹陳鰥的子王。

他佝僂著背，埋堆素的薄竹篾和艷俗的紙，像兩條蒼的魚，昏暗飛穿梭。

篾片他布滿褐斑和繭的指間彎曲，發(fā)出輕的“嘎吱”聲，如同骨頭擠壓。

剪刀合，脆生的“咔嚓”聲沒個停歇，把片片的紅綠紙裁出牡丹的瓣、蓮花的座、壽字字的邊。

可他讓我底發(fā)的，是那些活過來的紙。

我爹扎紙的藝，八鄉(xiāng)都喊絕。

他扎的常，慘的臉配著猩紅長舌，腳踩著嶙峋的蹺，森森地立角落，眼仿佛總隨著光的轉(zhuǎn)移而移動。

紙扎的仙鶴丹頂是紅的，脖子僵直地探出，姿態(tài)活靈活。

童臉頰涂著兩個又圓又的腮紅，嘴巴遠咧到耳根，笑得能把出身汗。

但正詭異、也唯獨只有我爹知道的方子，是點眼珠子。

那些紙堆鋪子，缺的就是這對“命窗”。

它們蒙蒙的臉空著兩個窟窿，地朝向面八方，更顯出種非的空洞呆滯。

直到某個，或凌晨，我總能模模糊糊地聽到作坊來窸窸窣窣的響動。

隔再去，那些眼的臉就變了樣。

對烏溜溜、深見底、仿佛帶著活氣的眼眸安了去。

有是圓溜溜的孩童眼睛，透著的殘忍；有是垂垂者的濁眼，凝著散盡的悲哀；偶爾也有水汪汪的眸子，盈著欲落未落的淚。

我近了端詳，甚至錯覺能見那眼仁兒深處藏著流動的、易察覺的旋渦。

我爹從多言，只說這是他祖師爺來的古法，得用活的血氣來點，點過才能有靈，才能伺候那頭的貴。

這