媽媽總是希望我身健康。

我以為她愛(ài)我。

直到母親節(jié)這，我到她珍藏的盒子有兩份文件。

份是她為我的保險(xiǎn)，受益欄填著的名字。

另份是泛的領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議，背面是鋼筆寫(xiě)的冰冷附注：

“若親生子需要器官移植，養(yǎng)須條件配合?！?br>
···································································································

“桐乖，張嘴?！?br>
瓷勺磕到我門(mén)牙，姜糖味已經(jīng)沖進(jìn)鼻腔。

母親腕的紅繩掃過(guò)巴，那是用我周歲的胎發(fā)編的。

“媽，我都八歲了，而且今是我生，今能藥嗎？”

我偏頭躲二勺褐藥汁，紅的豆子碗底堆山。

“歲也是孩子，喝！”

她吹氣的弧度像用尺子量過(guò)：

“周隔壁陳姨的兒，檢查出來(lái)多囊卵巢，多嚇啊，你得保重身......”

突然踹廚房門(mén)，羽絨服沾著雪粒子：

“桐生！蛋糕店后塊栗子蒙布朗讓我搶了！”

他故意把包裝袋甩到藥碗旁，奶油立刻壓過(guò)苦味。

“周以安！”

母親碗的力度讓桌子震了震：

“跟你說(shuō)過(guò)妹妹的質(zhì)能甜點(diǎn)......”

“知道知道，寒濕質(zhì)忌甜膩?！?br>
撕蛋糕頂端的栗子殼塞進(jìn)己嘴：

“但今是桐的生呀，我毒藥部，妹妹底安的胚?！?br>
他挖出底層拇指的蛋糕芯遞過(guò)來(lái)，奶油邊緣帶著齒痕。

我咬住叉子，他指尖飛擦過(guò)我嘴角：

“慢點(diǎn)，又沒(méi)搶，有我，沒(méi)敢管你！”

這話明是說(shuō)給母親聽(tīng)的。

“桐，周的檢預(yù)約了。”

母親擰保溫杯遞給我：

“這次加查甲狀腺 B ，年輕經(jīng)常熬，作息也規(guī)律......”

“媽！”

突然按住她旋杯蓋的：

“我個(gè)月實(shí)習(xí)期結(jié)束，帶你們?nèi)ツ线^(guò)年？妹妹還沒(méi)見(jiàn)過(guò)活椰子呢?！?br>
“你肺活量才剛過(guò)及格，坐什么飛機(jī)？而且，就要術(shù)了。”

母親抽回繼續(xù)倒藥：

“桐以后出門(mén)要把羽絨服拉鏈拉到頭，次查出來(lái)的疫球蛋......”

我咽蛋糕打斷她：“媽媽，今生能停藥嗎？”

廚房突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪落的聲音。

伸要理我的頭發(fā)，被母親用病歷本拍，對(duì)我說(shuō)道：

“八年前的今，我院次抱你。”

她眼尾的笑紋加深：

“那么貓似的兒，長(zhǎng)嘍，身子骨還是弱......”

“桐壯得能打死虎?！?br>
突然把我攔腰舉起。

“周以安！”

母親的聲音終于破了調(diào)：“當(dāng)桐的脊柱呀！”

我被重重按回椅子，沖我眨眼：

“媽，我這有臟病的，也沒(méi)見(jiàn)您這么緊張?！?br>
“你能跟桐比？”

母親把藥渣倒進(jìn)垃圾袋。

“她得健健康康活到歲。”

垃圾袋的塑料繩她掌勒出紅印。

窗飄進(jìn)的雪片暖氣化水痕。

從背包摸出個(gè)扎歪蝴蝶結(jié)的盒子：

“桐，這是新款運(yùn)動(dòng)，能監(jiān)測(cè)睡眠質(zhì)量的那個(gè)。”

他避母親給我戴腕：“要是再讓我逮到你熬劇......”

“桐需要這些?！?br>
母親突然扯住表帶：“她的率數(shù)據(jù)我每同步給醫(yī)院的李主?！?br>
的指僵我脈搏：

“您怎么直接她身裝個(gè) GPS？”

“行了。”

我按始冒熱氣的兩：

我戴份，左醫(yī)院版，右版。

把疊起，屬扣碰出輕響。

母親從冰箱端出著蠟燭的胡蘿卜蛋糕。

“我的蛋糕吧，點(diǎn)也甜，桐先許愿?！?br>
母親按住我要切刀的：“要誠(chéng)點(diǎn)?！?br>
我盯著 簇火苗兩張相似的臉：

“希望媽媽和......”

“說(shuō)出來(lái)就靈了！”

他們同喊。

的掌復(fù)住我背壓向蛋糕，我聽(tīng)見(jiàn)母親的呢喃被燭淚淹沒(méi)：

“桐，你要健康啊。”

后來(lái)我總想，如當(dāng)見(jiàn)袖露出的住院腕帶。

如注意到母親拍頻始終對(duì)準(zhǔn)我臟。

如早點(diǎn)見(jiàn)她盒子珍藏的《親屬活捐獻(xiàn)須知》——或許許愿詞“逃出生”。

但那我們只是笑鬧著互抹奶油。

的咳嗽悶圍巾，母親機(jī)斷彈出檢的消息醒。

窗雪封路，屋藥混著奶油甜膩，像了童年每個(gè)被溫計(jì)和藥膳填滿的清晨。

八歲生，他們都睡后，我見(jiàn)桌子母親遺落的份文件，這也是我次到我的檢報(bào)告。

“淋巴細(xì)胞群數(shù)值優(yōu)異，建議縮短復(fù)查周期至半月?！?br>
臥室來(lái)母親夢(mèng)游般的聲音：

“桐，要健康啊......”

那聲音似乎是從牙縫擠出，發(fā)出吞了棉絮般的囈語(yǔ)。

我低頭，雞皮疙瘩爬滿我的臂。