剛醒，我以為是夢(mèng)，可眼前是破舊土坯房，母親臉的愁容讓我意識(shí)到，我回到了0年。

這個(gè)家，父親經(jīng)常醉醺醺地罵母親“貨”，就因她連生個(gè)兒。

我清楚，母親后因場(chǎng)意離，留我們姐妹相依。

今，村長(zhǎng)說(shuō)鎮(zhèn)學(xué)招生，父親屑顧，母親卻塞給我塊：“秀芬，這是媽攢的，你要是想讀書(shū)，就去試試?！?br>
可我清楚，母親的“意”，或許與父親有關(guān)。

我蹲灶臺(tái)邊，得厲害。

火光映著鍋底，也映著我臉那道還沒(méi)結(jié)痂的傷痕。

父親昨晚摔門(mén)而出前說(shuō)的后句話是：“再讀書(shū)兩個(gè)字，就打斷你的腿?！?br>
我咬緊牙關(guān)，把那張藏枕頭的新生報(bào)名表又了遍。

紙都皺了，字還清晰。

——“鎮(zhèn)學(xué)”。

個(gè)字像釘我頭的根刺。

趙山的今來(lái)了。

紅綢子包著禮盒，壓我家門(mén)石階。

村頭王嬸邊嗑瓜子邊笑：“嘖嘖，秀芬要嫁嘍?！?br>
母親縮屋沒(méi)敢出聲。

她怕父親。

更怕我。

深了。

風(fēng)吹得窗紙嘩啦作響。

我赤腳踩過(guò)院的青磚，冷得發(fā)顫。

我知道父親睡死了，酒瓶還邊擺著。

我輕輕腳拉他底的木箱。

瓶酒，孤零零地躺那。

那是他攢了半年的糧來(lái)的。

我閉眼咬牙，拎起瓶子就跑。

跑了整整路。

鄰村有個(gè)賣(mài)部，板娘是我候玩伴的姑姑。

我把酒遞給她的候，她盯著我了半，才問(wèn)句：“你爸知道？”

我沒(méi)說(shuō)話。

她嘆了氣，掏出塊七。

“差……合吧?！?br>
我接過(guò)，轉(zhuǎn)身就走。

亮了。

我站村長(zhǎng)家后門(mén)。

墻，我進(jìn)去了。

屋子燈還亮著。

我貼著窗戶聽(tīng)。

村長(zhǎng)正對(duì)著堆賬本罵。

我敲了敲玻璃。

他嚇了跳。

見(jiàn)是我，眉頭擰了疙瘩。

“你來(lái)干嘛？”

我說(shuō)：“我能幫你理清這些賬?！?br>
他愣住了。

我憑借重生前的記憶說(shuō)：“我記得你哪年收了多處，也知道你去年漏報(bào)了幾戶家。”

他臉變了。

我接著說(shuō)：“我說(shuō)出去，只要你封推薦信?！?br>
他沉默了很。

后點(diǎn)了頭。

二清晨。

我頂著眼圈，攥著推薦信和那塊七