清晨七點(diǎn)的陽光，像被過濾過似的，溫柔地灑城市的窗臺。

可這溫柔落個家庭，卻被揉進(jìn)了截然同的 “秩序” ，連空氣都透著讓窒息的規(guī)整。

林慧家的廚房，是確到克的戰(zhàn)場。

銹鋼料理秤還亮著屏，顯示 “麥面包片：45g”，旁邊的瓷盤，煎蛋邊緣煎得均勻，蛋厚度掐著尺子量過，剛兩毫米。

林慧站餐桌旁，左捏著本封皮磨出包漿的計劃本，右腕的智能綠光閃爍，每跳，都像給間緊發(fā)條。

“陳諾，七點(diǎn)零八了?！?br>
她的聲音沒有起伏，像前設(shè)定的播報，“早餐還剩鐘食用間，你己經(jīng)慢了西秒?！?br>
坐對面的陳諾，頭埋得低低的，筷子夾著半青菜，慢慢往嘴。

他今年二歲，后背挺得筆首，卻透著股屬于這個年紀(jì)的僵硬。

聽到媽媽的話，他加了咀嚼速度，腮幫子鼓得像含著顆糖，眼卻悄悄飄向窗 —— 兩只麻雀正落晾衣繩，蹦蹦跳跳地啄著羽，翅膀振，就鉆進(jìn)了遠(yuǎn)處的梧桐樹林。

“什么？”

林慧的像探照燈，準(zhǔn)地鎖住兒子的側(cè)臉，“昨定的晨間計劃，七點(diǎn)須背完元詞。

把早餐咽了，拿詞本過來?！?br>
陳諾趕緊低頭，幾扒完剩的面包，起身去書房拿書。

路過客廳，他的腕蹭到了沙發(fā)扶，腕戴著的兒童智能發(fā)出 “嘀” 的聲輕響，屏幕彈出 “率動：6→75” 的示。

那根連接的充，從座垂來，繞著桌腿纏了兩圈，像道透明的枷鎖，把他牢牢拴媽媽的。

“陳諾，七點(diǎn)了，你的詞背完了嗎？”

林慧的聲音又準(zhǔn)響起，計劃本被她得 “嘩啦” 響，“效率，效率是位的！

你昨背詞兩鐘，今須補(bǔ)回來?！?br>
陳諾握著詞本的指泛，他著本子密密麻麻的英文，耳邊卻是麻雀嘰嘰喳喳的聲。

他張了張嘴，想跟媽媽說 “今的鳥飛得”，可話到嘴邊，又被他硬生生咽了回去 —— 他知道，媽媽只拿出計劃本， “晨間注意力集” 那欄畫個叉。

同間，林颯家的客廳，跑步機(jī)的轟鳴聲壓過了窗的鳥鳴。

蘇穿著件洗得發(fā)的運(yùn)動背，后背的汗?jié)n暈了深的地圖。

他的速度調(diào)到了，腿像灌了鉛似的，每跑步都覺得膝蓋發(fā)顫。

跑步機(jī)的顯示屏，間己經(jīng)跳了 “:45”，距離媽媽規(guī)定的鐘，還剩秒。

林颯抱著胳膊靠墻邊，頭發(fā)扎落的尾，眼冷得像冰。

她捏著個秒表，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，目光死死盯著蘇的腿：“慢了！

剛才那秒，速度掉了 0.。

蘇，你是沒飯還是沒睡醒？

這點(diǎn)度就撐住了？”

蘇咬著牙，把速度又往調(diào)了 0.。

風(fēng)從耳邊刮過，帶著跑步機(jī)的塑膠味，他的胸像被石壓著，喘過氣來。

昨?qū)W校，同桌故意把他的課本推到地，還踩了兩腳，他想忍，可對方卻笑著說 “你媽是讓你打回去嗎？

怎么敢動啊”。

他沒忍住推了同桌把，結(jié)被師了家長。

林颯去學(xué)校的候，沒問他課本壞沒壞，也沒問他有沒有受傷，只當(dāng)著師的面，把他拉到走廊，聲音又冷又硬：“哭？

哭有什么用！

把眼淚憋回去，想想怎么打回去！

你今敢讓他踩你課本，明他就敢騎到你頭！”

，蘇的拳頭緊緊攥著，指甲幾乎嵌進(jìn)。

他著跑步機(jī)前面的鏡子，鏡子的己臉蒼，額頭的汗滴進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。

他想停，想跟媽媽說 “我累了”，可想到媽媽那冰冷的眼睛，話就卡了喉嚨。

“后秒，沖刺！”

林颯按秒表，聲音帶著容置疑的命令，“你要是連跑步都堅持來，以后學(xué)校被欺負(fù)，就別回來跟我說！”

蘇猛地加腳步，跑步機(jī)的轟鳴聲更響了，像他耳邊雷。

他的始模糊，只能死死盯著鏡子己顫的腿，遍遍地告訴己：能停，絕對能停。

而林家的衣帽間，此刻亮得像個。

定的玻璃衣柜占了整面墻，面掛滿了各式各樣的衣服，從公主裙到運(yùn)動服，每件都掛得整整齊齊，標(biāo)簽的 l 閃著光。

唐嬌站穿衣鏡前，拿著兩個發(fā)卡，個是粉的蝴蝶結(jié)，面綴著的珍珠；另個是的，鑲著碎鉆，燈光晃得眼睛疼。

她今年歲，穿著條新的蕾絲連衣裙，裙擺的花紋致得像藝術(shù)品。

她把粉蝴蝶結(jié)發(fā)卡別頭發(fā)，對著鏡子轉(zhuǎn)了個圈，眼睛亮晶晶的：“媽媽，這個嗎？

莉莉昨戴了個差多的，她說……摘了?！?br>
林的聲音從身后來，她正坐梳妝臺前，拿著支紅，對著鏡子細(xì)細(xì)描繪唇，“這個牌子是眾款，拿出。

你這條裙子是今年的限量款，配這種便宜發(fā)卡，別以為我們起西?！?br>
唐嬌的頓了，臉的笑容慢慢消失了。

她把粉發(fā)卡摘來，攥，指尖輕輕蹭過面的珍珠，聲說：“可是我覺得這個……什么？”

林紅，轉(zhuǎn)過身來，目光掃過唐嬌的發(fā)卡，像什么值的西，“媽媽給你衣服、包包，是讓你同學(xué)面前有面子。

你你這個發(fā)卡，別就知道是雜牌子，笑話你的?！?br>
她說著，從首飾盒拿出個的發(fā)卡，面刻著的 “LV” l，遞到唐嬌面前：“戴這個。

昨我跟王太太逛街，她兒就戴的這個，家就知道是西。

這個牌子夠，配你的新裙子?！?br>
唐嬌著那個發(fā)卡，l 燈光刺眼得很。

她想起昨?qū)W校，同桌拿著片楓葉跟她享，說 “你這個楓葉的紋路，像像扇子”，可她當(dāng)覺得楓葉太普，沒接過來。

，她捏著的粉發(fā)卡，突然覺得眼睛有點(diǎn)酸 —— 她像很沒見過楓葉了，也很沒覺得 “” 是己能決定的事。

“點(diǎn)戴，別耽誤間?！?br>
林催促著，把發(fā)卡往唐嬌頭發(fā)別，“等兒還要去商場新鞋，你王阿姨說近有款運(yùn)動鞋別火，咱們得去搶首發(fā)?！?br>
唐嬌乖乖地低著頭，由媽媽把發(fā)卡別頭發(fā)。

她著鏡子的己，的 l 頭頂閃著光，可她卻覺得，那光芒像個沉甸甸的殼，壓得她連笑都笑出來。

個家庭的清晨，各的 “秩序” 推進(jìn)著。

林慧家的詞本到了頁，陳諾的眼還黏窗；林颯家的跑步機(jī)停了，蘇扶著扶喘氣，拳頭依舊沒松；林家的衣帽間門了，唐嬌頭頂?shù)陌l(fā)卡，陽光晃得睜眼。

八點(diǎn)整，林慧的發(fā)出 “嘀” 的示音，醒陳諾該收拾餐桌了。

陳諾起身，端起餐盤往廚房走，動作練得像個機(jī)器。

路過玄關(guān)，他的悄悄摸了摸書包底層，指尖碰到了本封面陌生的冊子 —— 那是他昨舊書攤的，封面畫著個背著書包的孩，正往朵跑。

他飛地把冊子往書包深處塞了塞，確保媽媽到。

然后，他端著餐盤走進(jìn)廚房，背又恢復(fù)了之前的僵硬。

只是這次，他的嘴角，悄悄向彎了 —— 那本冊子，像藏著比詞本更有趣的西，也藏著比 “效率” 更重要的事。

而這道藏書包的裂痕，正悄悄完的清晨，埋了顆反抗的。