＞4年碼頭，他把我后顆青石紐扣塞進掌：“等我來接你?！?br>
＞年后臺裁縫店，他顫著拆舊西裝襯：“這紐扣…怎么你這？”

＞我打從離身的骨灰盒，露出半枚同樣花紋的藍寶石：“你太太說，你臨終前還找它?！?br>
＞臺風(fēng)呼嘯而過，他蒼的覆我背：“素，我等到你了?！?br>
---雨，是臺的?？?。

年的初秋，它又來了，淅淅瀝瀝敲打著“瑞和祥”裁縫店油膩模糊的玻璃窗。

水痕蜿蜒扭曲，將窗濕漉漉的街道和灰蒙蒙的空攪團混沌的舊棉絮。

空氣彌漫著揮之去的潮氣，混雜著陳舊布料、頭、樟腦丸的復(fù)雜氣味，沉甸甸地壓肺葉，每次呼都像是從水底費力地起銹蝕的鐵錨。

店光昏沉，只有工作臺方懸著盞孤零零的舊燈泡，圈昏、界限模糊的光暈。

陳硯清就坐這圈光暈的邊緣，像尊被光侵蝕得輪廓模糊的泥塑。

他佝僂著背，松弛的脖頸皮膚堆疊出深深的褶皺，整個被罩件過于寬的深灰舊，愈發(fā)顯得枯瘦伶仃。

他枯瘦的指正其緩慢地拆解著膝那件深藍舊西裝的襯袋。

針腳很密，是派匠扎實的藝，歷經(jīng)年光，頭卻依然頑固。

指尖的皮膚干澀粗糲，每次細的用力，指關(guān)節(jié)都發(fā)出堪重負的輕“咯吱”聲，仿佛生銹的鉸鏈艱難轉(zhuǎn)動。

他拆得很專注，渾濁的眼珠凝針，仿佛要穿透那層薄薄的、早已褪發(fā)脆的布，探尋個被塵封了半個甲子的秘密。

裁縫林伯坐他對面張吱呀作響的舊藤椅，鼻梁架著花鏡，捻著根細的縫衣針，眼卻地瞟向陳硯清緩慢的動作，帶著種聲的、混合著憐憫與探究的復(fù)雜意味。

店很靜，只有雨聲，針穿過布料的細嘶啦聲，以及粗重而緩慢的呼聲。

間這黏滯得如同凝固的糖漿。

終于，伴隨著聲輕得幾乎聽見的布帛撕裂聲，袋襯被地挑了。

陳硯清的動作停滯了瞬，仿佛呼也隨之斷。

他枯枝般的指，帶著種近乎痙