深秋的雨是冷的，像數(shù)根細(xì)針，扎露的皮膚，也扎林默的。

市立殯儀館的吊唁廳，哀低回，父親林振的遺像掛正央，相框的男穿著挺括的褂，眉眼間帶著法醫(yī)有的冷靜，嘴角卻噙著絲淡的笑意——那是林默歲生，父親陪她去游園拍的，后來(lái)被父親，擺了書(shū)房的書(shū)桌前。

“林法醫(yī)這輩子，唉……”前來(lái)吊唁的同事?lián)u頭嘆息，目光落林默身，帶著幾復(fù)雜的同。

林默知道他們沒(méi)說(shuō)出的話(huà)——年前那場(chǎng)“醫(yī)學(xué)院解剖室尸失蹤案”，父親是唯的嫌疑，雖因證據(jù)足未被起訴，卻被調(diào)離重案組，貶去郊區(qū)的法醫(yī)鑒定些關(guān)緊要的尸檢，首到個(gè)月前查出肝癌晚期，病熬到油盡燈枯。

她穿著身裙，跪蒲團(tuán)，攥著塊父親生前戴了二年的表，表針早己停擺，停他跳停止的那刻——凌晨點(diǎn)西。

雨絲從吊唁廳的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，落表的表盤(pán)，暈片水漬，像誰(shuí)悄悄落的眼淚。

葬禮結(jié)束，己經(jīng)擦。

林默拒絕了同事們的護(hù)，獨(dú)著父親留的捷達(dá)，回了那棟兩室廳的房子。

房子城區(qū)的層頂樓，沒(méi)有梯，她著父親的骨灰盒，步步往走，每走級(jí)臺(tái)階，都覺(jué)得腿像灌了鉛。

打門(mén)的瞬間，股悉的氣息撲面而來(lái)——是爾林混著舊書(shū)的味道，那是父親輩子的味道。

房子收拾得比她己的公寓還整齊。

客廳的茶幾，還擺著父親沒(méi)完的《法醫(yī)學(xué)雜志》，書(shū)頁(yè)夾著書(shū)簽，停“骨骼損傷鑒定”那頁(yè)；陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩，掛著兩件洗得發(fā)的褂，衣角還滴著水，像是剛洗完；書(shū)房的書(shū)架，密密麻麻擺滿(mǎn)了法醫(yī)學(xué)專(zhuān)著，每本的扉頁(yè)，都有父親用鋼筆寫(xiě)的名字和期，早的本，是年前他剛參加工作的。

林默蹲書(shū)架前，指尖劃過(guò)那些悉的書(shū)脊，眼淚終于忍住落了來(lái)。

她想起候，父親總是把她抱腿，指著書(shū)的解剖圖，用盡量溫柔的語(yǔ)氣給她講“骨頭說(shuō)話(huà)”的故事；想起考填志愿，她執(zhí)意要學(xué)法醫(yī)，父親沉默了很，后只說(shuō)了句“這條路苦，你要想清楚”；想起年前父親被定為嫌疑，她學(xué)校被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，回家后卻到父親廚房給她她愛(ài)的糖醋排骨，臉出點(diǎn)委屈……知哭了多，林默的指尖觸到了書(shū)架底層的個(gè)屬盒——那是個(gè)的長(zhǎng)方形盒子，帶著密碼鎖，表面己經(jīng)有些氧化，露出淡淡的銅。

她候見(jiàn)過(guò)次，問(wèn)父親面裝的是什么，父親只說(shuō)是“工作的西”，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

她抱著屬盒坐地板，試著輸入父親的生、工號(hào)、她的生，密碼鎖都只是發(fā)出“嘀嘀”的錯(cuò)誤示。

就她要棄，指尖意間劃過(guò)盒蓋的邊緣，摸到道淺淺的刻痕——是個(gè)“默”字，那是父親她候教她寫(xiě)的個(gè)字。

她動(dòng)，輸入了己的名字縮寫(xiě)“LM”，再加父親的工號(hào)后兩位“0”，只聽(tīng)“咔嗒”聲輕響，密碼鎖了。

盒子鋪著層的絨布，面著兩樣西——把亮的解剖刀，和本封皮的筆記本。

解剖刀的刀柄，刻著父親的工號(hào)“FYC07”，刀身靠近護(hù)的地方，殘留著點(diǎn)暗褐的痕跡，邊緣泛著淡淡的青，像干涸的血跡，卻又比普血跡深些。

林默的臟猛地縮，她學(xué)了八年法醫(yī)學(xué)，眼就認(rèn)出這痕跡絕非普漬，更像是某種劑與血液混合后的殘留——而這種痕跡，她曾年前的案卷描述見(jiàn)過(guò)，那是“醫(yī)學(xué)院尸失蹤案”，警方到的“疑似兇器”的痕跡。

她顫著拿起那本筆記本，封面沒(méi)有何字跡，頁(yè)卻貼著層透明的加密膜——那是警方存度機(jī)密文件才用的材質(zhì)。

她試著揭頁(yè)，膜的字跡模糊清，只能隱約到幾行重復(fù)出的字樣：“06解剖室標(biāo)本編號(hào)74藍(lán)……能信”。

“06解剖室”，正是年前尸失蹤案的案發(fā)地。

林默握著筆記本的始發(fā)，她想起父親臨終前的模樣。

那父親己經(jīng)說(shuō)出完整的話(huà)，卻死死抓著她的腕，眼滿(mǎn)是她從未見(jiàn)過(guò)的急切，嘴反復(fù)念叨著“刀筆記本洗清”。

她當(dāng)以為父親是病糊涂了，才明，那些是胡話(huà)，是父親藏了年的秘密，是他用生命守護(hù)的相。

窗的雨還，敲打著玻璃，發(fā)出“滴答滴答”的聲響。

林默把解剖刀和筆記本抱懷，靠書(shū)架，著父親的遺像，輕聲說(shuō)：“爸，我知道你沒(méi)過(guò)，我定找到證據(jù)，還你清?！?br>