章：清晨的重?fù)?dān)鬧鐘清晨點(diǎn)準(zhǔn)響起，像根細(xì)針扎破了米雪兒淺薄的睡眠。

她幾乎是立刻睜了眼睛，那總是帶著疲憊的眸子沒有絲毫剛醒的朦朧。

房間很，墻皮角落剝落，露出面灰暗的底。

她輕輕腳地從窄的爬起來(lái)，件事是向?qū)γ娉了哪赣H。

母親的呼聲沉重而艱難，每聲都像是從水底掙扎著浮來(lái)。

米雪兒站邊了片刻，確認(rèn)那起伏的胸膛還規(guī)律地顫動(dòng)，才悄悄松了氣。

她赤腳踩冰冷的地板，像只貓般悄聲息地始了的忙碌。

先是從舊冰箱取出注劑和藥盒，就著窗透進(jìn)來(lái)的光，練地配母親早晨需要服用的藥物。

她的指細(xì)長(zhǎng)，動(dòng)作準(zhǔn)而迅速，每個(gè)步驟都己經(jīng)重復(fù)過太多次。

水壺灶臺(tái)發(fā)出輕的嘶鳴，她轉(zhuǎn)身去倒熱水，腕，幾滴熱水濺到背，瞬間泛起紅痕。

米雪兒只是皺了皺眉，用舌尖輕輕舔去水珠，繼續(xù)的動(dòng)作。

“雪兒...”來(lái)母親虛弱的聲音。

米雪兒立刻輕松的表，端著水杯和藥片走到邊：“媽，你醒了？

正，該藥了。”

她扶起母親，她背后墊柔軟的枕頭，動(dòng)作輕柔得仿佛對(duì)待件易碎的瓷器。

母親順從地吞藥片，干裂的嘴唇水杯邊緣留個(gè)淺淺的印記。

“今感覺怎么樣？”

米雪兒?jiǎn)?，指?jīng)意地拂過母親額前花的發(fā)絲。

母親勉笑了笑：“多了。

你別總惦記著我，去準(zhǔn)備學(xué)?！?br>
米雪兒點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身臉的笑意瞬間消失。

她從書包掏出個(gè)破舊的本子，新的頁(yè)。

面密密麻麻寫滿了數(shù)字：房租00，水00，媽媽的藥費(fèi)00，透析費(fèi)用000...她咬著筆頭，眉頭越皺越緊。

機(jī)屏幕亮起，是醫(yī)院的繳費(fèi)醒短信，那個(gè)數(shù)字讓她陣發(fā)緊。

指尖意識(shí)地敲擊著桌面，發(fā)出沉悶的嗒嗒聲。

窗，晨曦終于掙脫了的束縛，透過薄薄的窗簾灑進(jìn)屋，斑駁的墻面模糊的光。

米雪兒走到鏡前，鏡的臉蒼，眼掛著淡淡的青。

她擰水龍頭，用冷水撲了撲臉，水珠順著她纖細(xì)的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

接著，她拿起梳子，仔細(xì)地將長(zhǎng)發(fā)梳整齊的尾，又整理了洗得發(fā)的校服領(lǐng)子。

鏡的她努力挺首脊背，嘴角勉向揚(yáng)起個(gè)細(xì)的弧度。

那眼睛有什么西閃了，像是被壓石依然掙扎求生的草，脆弱卻頑固。

廚房來(lái)母親輕的咳嗽聲，米雪兒立刻收斂了表，轉(zhuǎn)身己經(jīng)了副明朗的面容。

“媽，我今學(xué)后去書店打工，可能晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>
她邊說著，邊將早餐擺母親前的桌，“飯鍋熱著，你記得?！?br>
母親握住她的，那曾經(jīng)柔軟的如今干瘦得像枯枝，卻依然溫暖：“別太累著己?！?br>
米雪兒反握住母親的，輕輕捏了捏：“我知道的。”

她背起沉重的書包，面塞滿了課本和打工需要的工作服。

門的瞬間，清晨涼的空氣涌了進(jìn)來(lái)，她深氣，仿佛要將所有猶豫和恐懼都?jí)哼M(jìn)底深的角落。

門身后輕輕合，隔絕了室那個(gè)需要她守護(hù)的界。

米雪兒抬起頭，望向遠(yuǎn)處樓林立的城市輪廓，眼漸漸堅(jiān)定。

新的始了，而她要為之奮的切，都那扇薄薄的門板后面。