我乃慶，鐘樓圖書(shū)館當(dāng)管理員，干這行年了，說(shuō)聽(tīng)點(diǎn)是守護(hù)文化遺產(chǎn)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是跟堆“古董”死磕——畢竟這館子隨便抽本紀(jì)的書(shū)，歲數(shù)都比我。

我們館有個(gè)規(guī)矩，過(guò)個(gè)月沒(méi)還的書(shū)算“死檔”，得獨(dú)歸置到地室的鐵架子，這活兒沒(méi)愛(ài)干，我卻挺癮，總覺(jué)得每本沒(méi)還的書(shū)，都藏著借走它的沒(méi)說(shuō)出的事兒。

這閉館后，我又扎進(jìn)地室整理死檔。

南方的梅雨季剛過(guò)，空氣飄著股舊書(shū)有的霉味兒，混著地室潮乎乎的土腥氣，聞著竟有點(diǎn)安。

我蹲面那排架子前，抽出本7年版的《邊城》，封皮都磨掉了，書(shū)脊用透明膠帶纏了圈，就是被爛過(guò)的主兒。

剛想把它登記進(jìn)死檔冊(cè)，指捏書(shū)頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”聲輕響，張照片從頁(yè)縫滑了出來(lái)，掉滿是灰塵的水泥地。

我趕緊撿起來(lái)，照片是的，邊緣都泛卷邊了，摸去硬邦邦的，像是被壓字典存了幾年。

照片是個(gè)年，穿件淺藍(lán)的的確良襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，用發(fā)卡別耳后。

她倚圖書(shū)館門(mén)那棵槐樹(shù)，還攥著本的書(shū)，對(duì)著鏡頭笑，可那笑容有點(diǎn)僵，像是硬擠出來(lái)的。

怪的是她身后的鐘樓——我們館那座鐘樓都幾年沒(méi)停過(guò)了，可照片的針和針偏偏卡4:0，動(dòng)動(dòng)。

“這誰(shuí)啊，還把照片藏書(shū)，也太留紀(jì)念了吧？”

我嘀咕著，到書(shū)的扉頁(yè)，面貼著泛的借閱卡，后行登記信息寫(xiě)著：借閱林秀琴，年5月借出。

我咯噔——這書(shū)要是年借走的，到都年了，早就是“骨灰級(jí)”死檔了，怎么以前整理的候沒(méi)發(fā)這張照片？

我抱著書(shū)跑樓的辦公室，出積灰的借閱登記冊(cè)，順著名字找“林秀琴”。

冊(cè)子的字跡都是用鋼筆寫(xiě)的，密密麻麻的，我瞇著眼找了鐘，終于年5月的那頁(yè)找到了她的信息：住址是和街7號(hào)，工作位是市實(shí)驗(yàn)學(xué)。

可和街年前就拆遷了，改了商業(yè)街，是奶茶店和服裝店，哪還有住戶？

“總能讓這張照片跟書(shū)起爛地室吧？”

我腦子熱，打腦搜“林秀琴 市實(shí)驗(yàn)學(xué) ”，結(jié)跳出來(lái)堆同名的，根本沒(méi)法辨。

我死，又點(diǎn)本地檔案館的舊報(bào)數(shù)據(jù)庫(kù)，把間調(diào)到年5月，條條地社新聞。

就我把眼睛盯瞎的候，條訃告跳了出來(lái)：“市實(shí)驗(yàn)學(xué)教師林秀琴同志，因病醫(yī)治效，于年5月40逝，享年4歲……”我的鼠標(biāo)“啪嗒”聲掉桌，渾身的汗都豎起來(lái)了——40，就是照片鐘樓停住的間嗎？

我拿著照片跑回圖書(shū)館門(mén)，那棵槐樹(shù)還，枝繁葉茂的，夏能遮片涼。

我對(duì)著照片比對(duì)了，站的位置，就是槐樹(shù)粗的那根枝椏面，連身后鐘樓的角度都毫差。

風(fēng)吹，槐樹(shù)葉“沙沙”響，我突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，明明是夏，卻像是有股涼氣從腳底板往竄。

回到地室，我著滿架子的死檔書(shū)，像被貓抓似的。

以前我只覺(jué)得這些書(shū)是沒(méi)要的“累贅”，卻盯著它們的封面，總覺(jué)得每本書(shū)都藏著什么。

我咬咬牙，從架子又抽了幾本——5年的《紅與》、0年的《簡(jiǎn)愛(ài)》、5年的《萬(wàn)歷年》……本本，指頁(yè)縫摸索。

到半，我就多了張照片。

有穿山裝的爺子，有扎尾辮的姑娘，還有抱著孩子的年輕媽媽?zhuān)繌堈掌谋尘岸际菆D書(shū)館，有的閱覽室，有的樓梯，還有的跟林秀琴樣，站槐樹(shù)。

更邪門(mén)的是，每張照片的鐘樓間都樣，但我憑著剛才查訃告的經(jīng)驗(yàn)，搜了這幾個(gè)的名字和去間，結(jié)每個(gè)名字對(duì)應(yīng)的逝間，都跟照片鐘樓的間完對(duì)了。

我癱坐地，著的張照片，照片的都笑，可我越越覺(jué)得慌。

這些書(shū)都是“未歸還”的，借走它們的都己經(jīng)了，那這些照片，是他們生前己夾進(jìn)去的，還是……有別幫他們進(jìn)去的？

地室的燈忽閃了，我嚇得趕緊把照片塞進(jìn)兜，抱著那幾本夾著照片的書(shū)往樓跑。

路過(guò)鐘樓的候，我抬頭了眼，針正指向:00，鐘聲“咚”地響了聲，空的圖書(shū)館回蕩，聽(tīng)得我后脖子發(fā)麻。

回到家，我把照片攤桌，對(duì)著它們了半宿。

首到亮的候，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——我像撞破了個(gè)藏舊書(shū)的秘密，而這個(gè)秘密，可能比我想象的還要離奇。