我死后家才始愛我。

爸爸每要守我遺旁才準(zhǔn)火化。

媽媽把我的狗窩房間收拾得連根頭發(fā)絲都能落。

妹妹珍藏著我給她的每張紙條和舍得的蘋干。

直到殯儀館知告別儀式，我見媽媽給妹妹試戴新項(xiàng)鏈。

骨灰項(xiàng)鏈。

.李晚留這的后點(diǎn)實(shí)的西，是廚房窗臺(tái)那顆要風(fēng)干的蘋。

表皮起了皺，像年邁的皮膚，帶著些黯淡的褐斑點(diǎn)。

當(dāng)初帶回來，它紅撲撲的，被她藏那個(gè)積了點(diǎn)油的角落。

旁邊擱著張紙條，紙條的字娟秀又拘謹(jǐn)，是寫給她妹妹的：“昭，姐的蘋，甜的。”

沒見那顆蘋。

也沒見李晚聲的討。

它只是慢慢脫水，萎縮，像個(gè)被界遺棄的愿。

李晚沒想活著離醫(yī)院的急診室門。

那些墻壁、消毒水氣味、冰冷儀器和周圍模糊晃動(dòng)的臉匯聚團(tuán)令窒息的光斑，沉沉地向她壓來。

窒息感如冰冷潮水將她徹底吞噬前，她腦子后閃過的碎片，是廚房窗臺(tái)那個(gè)被遺忘的角落，那顆獨(dú)塵埃，點(diǎn)點(diǎn)失去水的實(shí)。

后來發(fā)生的切，喧囂又冰冷，隔著生死的界限，模糊地涌向漂浮冰冷理石墻面之間的靈魂李晚。

家的哭聲撕裂肺，捶打墻壁的悶響，醫(yī)生遺憾的聲音像是隔著厚重幕布，她父親幾近崩潰的反復(fù)質(zhì)問……李晚的靈魂懸方，靜得如同注著舞臺(tái)的鬧劇。

醫(yī)院的熾光燈地亮著，映照著切。

父親的腰背這刺目光子佝僂了。

他曾經(jīng)洪亮的、充滿某種容置疑力量的聲音，破碎嘶啞渾濁的低咆。

他的拳頭、又地砸向冰冷的墻。

青筋畢露，每擊都沉悶得令悸。

“我兒！

把我兒還來！”

聲音仿佛被粗糙砂紙磨過，充滿血腥的絕望，“她才多？

??？

你們說話！

她怎么死？”

母親的悲泣抽噎著斷嗓子，變急促的喘息。

護(hù)士試圖勸阻父親，被他如同困獸般猛力甩。

混，父親撲向被匆忙推進(jìn)走廊盡頭的遺轉(zhuǎn)運(yùn)的布。

“爸！

爸！”

李昭帶著哭腔的聲音沖破混的噪音墻，撲