梅雨季的七，祠堂梁的木牌始往滲水。

水痕沿著雕著麒麟的木紋蜿蜒，像了太奶奶被剝皮，血珠順著脊梁骨淌進(jìn)泥的形狀。

我蹲供桌前，用竹片刮去鼓面凝結(jié)的水珠，竹片是阿爺生前削的，邊緣磨得發(fā)亮，帶著股竹的清苦味。

鼓面是張臉，眉骨處有道刀刻的深痕，此刻正往淌著渾濁的水，像流淚。

水落進(jìn)供桌的青石板縫隙，混著霉味漫來，熏得眼眶發(fā)酸——這是阿爺說的，他說這鼓是用太奶奶的命祭的，所以連潮氣都帶著冤魂的腥。

"棠！

"阿婆的聲音從院撞進(jìn)來，帶著股子急。

我慌忙把竹片往腰，起身撞了茶盞，褐的茶漬青石板洇，像了鼓面臉那道疤。

茶盞是阿爺?shù)?，釉青得像后山的霧，他總說"茶涼了能再溫，涼了，就像這鼓面，敲碎了都拼回來"。

推門，阿婆扶著門框喘氣，的頭發(fā)沾著雨珠，的搪瓷缸晃得叮當(dāng)響。

她的藍(lán)布衫前襟濕了片，知是雨水還是別的什么。

我注意到她腳邊有串泥腳印，從院門延伸到堂屋，腳印很淺，像是被什么西拖著走。

更詭異的是，每串腳印都嵌著半枚指甲蓋的銅，銅綠斑駁，像是被埋了幾年。

"王...王科長又來了，帶著幾個(gè)穿道袍的。

"阿婆抓住我的腕，指甲掐進(jìn)，"他們說要給鼓凈身，還要...還要壇法。

"她的指甲縫滲出血，混著雨水流進(jìn)我腕的皮膚，涼得像滴冰水滲進(jìn)骨頭縫。

我順著她的目光過去，曬谷場(chǎng)停著輛轎，屁股沾著泥，是今早剛從縣城來的。

文旅局的王科長我見過，周他來拍鼓，舉著個(gè)奇怪的銅鏡對(duì)準(zhǔn)鼓面，說能"拍出靈氣"。

當(dāng)鼓面的眼突然眨了，嚇得他差點(diǎn)把鏡子摔了。

鏡子還沾著他額角的汗，后來我用布擦了遍才干凈，可那汗?jié)n布暈，竟像了鼓面臉的淚痕。

"他們要干什么？

"我把阿婆往屋扶，觸到她背的瞬間驚了——涼得像塊泡井的石頭，皮膚的血管青得發(fā)紫，像是爬滿了蚯蚓。

更詭異的是，她的血管流動(dòng)的是血，是暗褐