閉戶的秘密>我們村有個鐵律：閉戶，違者死。

>年前信邪，溜出去，只剩只鞋留村槐樹。

>我聽到村長說：“今晚輪到你家喂‘它’了?！?br>
>當，我出那只舊鞋，鞋底刻著“逃”二字。

>我躲進祠堂，發(fā)本發(fā)霉的賬簿。

>失蹤的村民名字赫然列，每頁都寫著“飼料”二字。

>門來村長嘶啞的聲音：“辰到了，出孩子。”

---夕陽，像塊被烤糊的烙鐵，甘地粘西邊山頭，把后點暗紅的光暈，潑灑李家坳灰撲撲的屋頂、院墻和那條坑洼的土路。

那光渾濁粘稠，帶著股子行將就木的掙扎氣味，勉涂抹著村子的輪廓，卻驅散從角落、從墻根、從每扇緊閉的門窗縫隙，絲絲縷縷滲出來的冷。

空氣沉甸甸地壓著，絲風也沒有，死寂得令慌。

連聒噪得能把屋頂掀的麻雀，此刻也像被掐住了脖子，縮屋檐黢黢的鳥窩，敢發(fā)出點聲響。

村那棵歪脖子槐樹，的樹冠暮張牙舞爪地伸展著，的濃得化，像潭凝固的墨汁，沉沉地漫過樹根那塊被磨得溜光水滑的青石板。

石板旁邊，半埋著只破舊的、沾滿泥的布鞋。

那是李巖的鞋。

年前，也是這樣個被血殘陽浸透的傍晚，八歲的揣著滿的躁動和點對忌的屑，溜出了家門。

他說要去后山坳見鄰村那個扎著麻花辮、笑起來眼睛彎得像月牙兒的姑娘。

那晚，他像滴水落進燒紅的鐵鍋，聲息地蒸發(fā)了。

二升起，村膽的漢子們槐樹，只找到了這只孤零零的鞋，還有……石板縫隙滲進去、早已凝固發(fā)、擦都擦掉的灘西。

沒敢細說那是什么，但那股濃得讓作嘔的鐵銹味兒，混雜著土腥和說清的腐敗氣息，樹縈繞了多，了村刻骨頭縫的恐懼烙印。

“吱呀——”我家那扇朽得散架的木門被爹從面死死頂，粗重的門栓落，發(fā)出沉悶的撞擊聲。

爹轉過身，那張被常年勞作和更深重的憂慮壓得溝壑