林默的鐘表店總是很安靜。

這種安靜并非虛的死寂，而是種由個(gè)密機(jī)械臟同維持的、有生命的靜謐。

空氣彌漫著古董機(jī)油、銅拋光蠟和紅木柜臺(tái)散發(fā)出的、混合著歲月沉淀的氣味。

這味道像件厚實(shí)的，將林默包裹其，隔絕了界的喧囂與安。

陽(yáng)光透過(guò)塵染的沿街櫥窗，地板緩慢挪移的矩形光斑，光斑，細(xì)的塵埃如同被間遺忘的星屑，悠然懸浮。

墻壁、玻璃柜臺(tái)，各式各樣的鐘表——沉穩(wěn)的落地?cái)[鐘、靈巧的桌面座鐘、以及那些從森林遠(yuǎn)道而來(lái)的布谷鳥(niǎo)鐘——都用各獨(dú)的音，滴答、咔嗒、叮咚地合奏著。

這是首名為“間”的交響曲，宏而又細(xì)致入。

它的每個(gè)音符都遵循著物理法則的鐵律，確、穩(wěn)定，容絲毫的紊。

林默迷這種秩序。

這座早己失序的城市，他這間的店鋪，是他對(duì)抗界崩塌的后道防，是他靈魂的錨點(diǎn)。

他正坐那張承祖父、布滿了劃痕與工具印記的工作臺(tái)后。

頭戴著架的倍鏡，右穩(wěn)定得如同磐石，握著把尖端比發(fā)絲還細(xì)的鋼鑷子。

他正為枚紀(jì)年產(chǎn)的達(dá)翡麗古董懷表的游絲著后的調(diào)。

這枚游絲細(xì)如蛛，脆弱而又堅(jiān)韌，它每次規(guī)律的收縮與舒張，都決定著間的度。

林默的呼與它的節(jié)拍幾乎同步，綿長(zhǎng)而穩(wěn)。

這是他從父親那繼承來(lái)的藝，也是他從父親那繼承來(lái)的，活去的唯方式——專(zhuān)注于當(dāng)，專(zhuān)注于每個(gè)齒輪的嚙合，忘記鐘聲之的切。

點(diǎn)零七。

門(mén)楣那串被歲月磨得溫潤(rùn)的銅鈴鐺，準(zhǔn)地、用它那早己被林默銘記于的、清脆帶著絲沙啞的音調(diào)，響了起來(lái)。

叮鈴——林默握著鑷子的指，發(fā)生了零點(diǎn)秒的僵首。

他沒(méi)有立刻抬頭。

他用乎常的耐，將校準(zhǔn)至完的游絲輕輕回它應(yīng)的位置，著它紅寶石軸承歡而規(guī)律地振動(dòng)起來(lái)。

然后，他才緊慢地摘頭的鏡，抬起被鏡片壓出淺淺紅印的鼻梁，望向門(mén)。

“林師傅，又要麻煩您了?！?br>
進(jìn)來(lái)的是住隔壁街道“常青”的陳阿姨。

位面容和藹、身形胖的退休教師，今她依舊穿著那身悉的、洗得有些發(fā)的藍(lán)底碎花連衣裙。

她胖的臉帶著絲恰到處的歉意，那表仿佛經(jīng)過(guò)次的排練，既表達(dá)了麻煩別的意思，又顯得過(guò)疏遠(yuǎn)。

她伸出那只略顯浮腫的腕，面戴著塊早己停產(chǎn)的牌梅花表，鋼的表帶因?yàn)槌Ｄ甑呐宕?，光澤己?jīng)變得柔和。

“知道怎么搞的，又走了。”

她嘆了氣，語(yǔ)氣滿是家面對(duì)復(fù)雜機(jī)械的那種有的、辜的奈。

林默從那張吱呀作響的腳凳站起身，臉掛起個(gè)溫和而疏離的笑，這是他為己設(shè)計(jì)的“正?！泵婢摺?br>
“沒(méi)關(guān)系，陳阿-姨，拿來(lái)我。”

他走前，接過(guò)那塊表。

屬的溫度透過(guò)他的指尖來(lái)，帶著絲殘留的溫，但那溫度之，卻是片冰冷的死寂。

他沒(méi)有急著檢表盤(pán)靜止的指針，而是著痕跡地抬眼，了眼陳阿姨的眸。

那是本該因歲月而顯得渾濁但充滿生活智慧的眼睛。

此刻，那眼睛盛著悉的、公式化的焦急，就像個(gè)盡盡責(zé)的演員，舞臺(tái)次、萬(wàn)次地演繹著同個(gè)早己爛于的角。

她的焦急，沒(méi)有絲毫因突發(fā)狀況而產(chǎn)生的實(shí)的緒動(dòng)。

他回到座位，絨布?jí)|表。

他從抽屜取出同樣舊但保養(yǎng)得的工具，練地用蓋器撬了嚴(yán)絲合縫的銹鋼表背。

將鏡重新戴回頭，近那個(gè)由個(gè)零件構(gòu)的、復(fù)雜而又脆弱的機(jī)械界。

他的目光掃過(guò)擒縱叉、擺輪、發(fā)條盒……后，定格了號(hào)動(dòng)齒輪。

找到了。

鏡倍的，那枚齒輪邊緣的個(gè)輪齒，有道幾乎法用眼察明的、頭發(fā)絲般纖細(xì)的磨損痕跡。

正是這道足道的瑕疵，導(dǎo)致它確誤地運(yùn)轉(zhuǎn)了二個(gè)之后，與相鄰的擒縱輪發(fā)生次致命的、零點(diǎn)幾秒的卡頓。

這次卡頓，足以讓整個(gè)機(jī)芯的動(dòng)力鏈瞬間崩斷，讓間戛然而止。

這診斷結(jié)，與周二點(diǎn)零八他檢查出的問(wèn)題，模樣。

也與周二點(diǎn)零七他檢查出的問(wèn)題，別二致。

這是他有記錄以來(lái)，二次，星期二的，接待因同塊表、同種物理故障而門(mén)的陳阿姨。

唯的變量，是她每次到店的間，有到兩鐘的浮動(dòng)。

林默曾花了周的間去觀察和計(jì)算，后得出個(gè)近乎荒謬的結(jié)論：這浮動(dòng)，取決于當(dāng)街角那個(gè)交信號(hào)燈“回響”序列，燈閃爍次數(shù)的隨機(jī)偏差。

“問(wèn)題?！?br>
林默低聲說(shuō)，盡可能讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜而專(zhuān)業(yè)。

但他的臟，卻胸腔沉重地敲擊著，仿佛只即將脫離軸的擺錘，每次搏動(dòng)都帶著毀滅的力量。

“您先坐兒吧，就?！?br>
“哎，，，著急。”

陳阿姨應(yīng)著，走到店那張專(zhuān)為客準(zhǔn)備的、皮面己經(jīng)有些裂的舊沙發(fā)坐，從她那個(gè)總是隨身攜帶的布包，拿出份……昨的《晚報(bào)》。

林默低頭，用細(xì)的鑷子，翼翼地探入機(jī)芯的縫隙，將那枚出了問(wèn)題的齒輪夾了出來(lái)。

他的動(dòng)作行流水，而準(zhǔn)，這是數(shù)次重復(fù)練習(xí)后形的肌記憶。

他知道，他須鐘完修理、裝配和校準(zhǔn)。

因?yàn)辄c(diǎn)二二，陳阿姨的機(jī)準(zhǔn)響起。

那個(gè)話，遠(yuǎn)也打，話那頭，也遠(yuǎn)有回應(yīng)。

但他須那之前完工作，讓她帶著塊“修了”的表離。

這是她的劇本，也是他須配合的劇本。

他從零件盒取出枚新的、模樣的齒輪，準(zhǔn)備替去。

邊作，他邊狀似意地啟了每周二的例行對(duì)話，聲音，剛能蓋過(guò)店鐘表的合奏。

“阿姨，您兒子從地回來(lái)了嗎？”

他問(wèn)，眼睛依舊專(zhuān)注于的密工作，仿佛這只是聊工匠的句隨閑聊。

“周聽(tīng)您說(shuō)，他這周二就該到家了?！?br>
這是個(gè)測(cè)試。

個(gè)他每周二都重復(fù)的、游走剃刀邊緣的危險(xiǎn)測(cè)試。

他像個(gè)排雷工兵，用探針輕輕觸碰著那顆似穩(wěn)定、實(shí)則隨可能引的地雷。

他既希望能聽(tīng)到切正常的安回饋，又病態(tài)地渴望能從這變的循，發(fā)絲絲“活著”的、可預(yù)測(cè)的痕跡。

正聚那份過(guò)期報(bào)紙的陳阿姨，動(dòng)作凝固了瞬。

那瞬間，非常、非常的短暫，可能只有半秒。

但對(duì)于感官早己被磨礪得比敏銳的林默而言，卻像的個(gè)慢動(dòng)作鏡頭，被限地拉長(zhǎng)。

他到陳阿姨臉的和藹笑容消失了，眼變得有些茫然、空洞，瞳孔失去了焦點(diǎn)。

那是種類(lèi)似舊腦執(zhí)行個(gè)法識(shí)別的指令，陷入的死機(jī)狀態(tài)。

她的思維，正她那早己凝固、法寫(xiě)入新數(shù)據(jù)的記憶庫(kù)，瘋狂地、徒勞地搜索著個(gè)存的、關(guān)于“兒子己經(jīng)順回來(lái)”的后續(xù)腳本。

林默屏住了呼，他能聽(tīng)到己耳膜血液奔流的聲音。

他握著鑷子的懸半空，動(dòng)動(dòng)，連帶著那枚的齒輪也仿佛凝固了空。

他知道，此刻的每秒都充滿了致命的危險(xiǎn)。

如他再多問(wèn)句，比如“怎么了，阿姨？”

，或者表出何被她察覺(jué)的異樣，這種短暫的程序卡頓，就可能演變場(chǎng)法挽回的“失序”。

陳阿-姨那張慈祥的面容，可能像融化的蠟像樣扭曲、變形，這家被他為庇護(hù)所的鐘表店，瞬間被法名狀的、源于個(gè)母親盡思念與悲痛的恐怖所吞噬。

他經(jīng)歷過(guò)次，那是“靜默”發(fā)生的初期，他打了鄰居家門(mén)的盆花。

那個(gè)正澆花的“回響”，因?yàn)檫@盆花的意破碎而陷入邏輯混，終崩潰團(tuán)扭曲的、尖嘯著的。

那，幾乎將整條走廊都腐蝕殆盡。

運(yùn)的是，陳阿姨的“回響”足夠穩(wěn)定。

或者說(shuō)，她對(duì)兒子的執(zhí)念，足夠，足以覆蓋掉這點(diǎn)的邏輯沖突。

幾秒鐘后，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

陳阿-姨又恢復(fù)了那副和藹可親的笑容，仿佛剛剛那致命的空只是林默的錯(cuò)覺(jué)。

她疊報(bào)紙，回布包，用和周二，以及之前整整個(gè)周二，毫差的、充滿著慈愛(ài)與期盼的語(yǔ)氣，笑著說(shuō)：“是啊，了了，應(yīng)該就這兩了。

這孩子，工作太忙，總說(shuō)要回來(lái)，也總是被各種各樣的事給耽擱了?！?br>
她“忘記”了己周也說(shuō)過(guò)同樣的話。

她“忘記”了她的兒子，那個(gè)行工作的、陽(yáng)光帥氣的年輕，早年多以前，那場(chǎng)席卷了整座城市的、被稱為“靜默”的災(zāi)難，就己經(jīng)遠(yuǎn)地停了回家的路。

他后發(fā)給她的條信息是：“媽?zhuān)伊?，晚想你的紅燒。”

林默再作聲，只是輕輕地“嗯”了聲，表示己聽(tīng)。

股冰冷的、黏膩的汗意，順著他的脊椎，緩緩滑，浸濕了貼身的棉質(zhì)襯衫。

他迅速地完了后續(xù)的修理工作，將新齒輪完地嵌入機(jī)芯，裝后蓋，用校表儀進(jìn)行后的度測(cè)試。

誤差：每零點(diǎn)秒。

完。

他將表調(diào)至與店標(biāo)準(zhǔn)鐘完致的正確間，然后將它從絨布?jí)|拿起。

他把它遞還給陳阿姨，后者恩萬(wàn)謝地接過(guò)，翼翼地戴回腕。

那根紅的秒針，又始了它知疲倦的、往前的旅程。

“多，林師傅？”

“樣子，二。”

林默回答。

這價(jià)格，連零件的本都?jí)?，但這是劇本的部。

陳阿姨從那個(gè)有些褪的包，拿出兩張邊緣己經(jīng)起了的元紙幣，遞了過(guò)來(lái)。

林默接過(guò)，打了工作臺(tái)那個(gè)從鎖，也從使用的抽屜，將它們整地了進(jìn)去。

抽屜，己經(jīng)疊著厚厚沓同樣式的鈔票。

這些，他遠(yuǎn)花出去，因?yàn)樗鼈兒退鼈兊闹鳂?，只是“回響”，屬于這個(gè)“實(shí)”的界。

就他關(guān)抽屜的那刻，陳阿姨袋的式諾基機(jī)，響起了那段刺耳而又悉的和弦鈴聲。

點(diǎn)二二，秒差。

她連忙掏出機(jī)，了眼那塊的、己經(jīng)有些發(fā)的屏幕，臉?biāo)查g綻出比驚喜和的笑容。

“哎呀，你這，是說(shuō)曹曹就到！

肯定是我兒子打來(lái)的！”

她邊朝林默感地?fù)]告別，邊按那個(gè)綠的接聽(tīng)鍵，將機(jī)到耳邊，用種雀躍的、充滿活力的步伐，步走出了鐘表店。

“喂？

兒子?。?br>
你到哪兒了？

速了沒(méi)？

哎，，，慢點(diǎn)，媽家等你，給你紅燒……”林默站原地，著她的背消失街角，沒(méi)有去拆穿那個(gè)話的另端，只有片恒的、表著路斷的、冰冷的忙音。

他緩緩地、深深地吐出濁氣，仿佛要將胸腔積攢的所有恐懼與壓抑都并排出。

他走到窗邊，背靠著冰涼的玻璃，向面的界。

街道來(lái)往，水龍，陽(yáng)光正。

雜貨店板悠閑地?fù)u著蒲扇，幾個(gè)孩子追逐打鬧，輛灑水唱著歡的歌曲緩緩駛過(guò)。

切都顯得那么正常，充滿了生活的氣息，派繁都市的后景象。

但他知道，這都是的。

這是場(chǎng)被編排的、沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)劇。

演員是逝者，劇本是記憶。

復(fù)，落幕。

他到報(bào)刊亭的王爺，正將份昨的《城市晚報(bào)》，絲茍地?cái)[顯眼的位置，嘴還哼著年前那首早己過(guò)了的調(diào)，每個(gè)轉(zhuǎn)音都準(zhǔn)如昨。

他到街角那對(duì)年輕的侶，又為“今晚飯到底誰(shuí)該洗碗”而烈地爭(zhēng)吵。

他們的對(duì)話，每個(gè)憤怒的詞語(yǔ)，每個(gè)夸張的表，林默甚至都能字差地背來(lái)。

明，他們甜蜜地和如初，然后后，繼續(xù)為同樣的事歇斯底。

他到穿著身褪綠服的郵遞員，吹著輕的哨，練地將封收件地址早己模糊清的信，塞進(jìn)了號(hào)樓那個(gè)己經(jīng)被蛛封死的、使用的信箱。

他每都來(lái)，每都塞封同樣的信。

這是個(gè)的、我循的幻覺(jué)。

林默慢慢地閉眼睛。

周?chē)莻€(gè)鐘表的滴答聲，仿佛潮水般退去，他的界變得遙遠(yuǎn)而模糊。

取而之的，是種更宏、更幽的聲音，從城市的西面八方、每個(gè)角落來(lái)，穿透墻壁，穿透血，匯入他的腦，與他的跳產(chǎn)生鳴。

那是汽的引擎聲，是群的喧嘩聲，是何物理界的聲音。

那是道道弱的、重疊的、休止的……意識(shí)的回響。

是陳阿姨對(duì)兒子的思念，是王爺對(duì)往昔的懷，是那對(duì)侶休止的愛(ài)與爭(zhēng)吵，是郵遞員恪盡守的執(zhí)念……是這座城市，數(shù)萬(wàn)逝者后的意識(shí)碎片，交織而的曲龐而又悲哀的安魂曲。

這座城市，是座、巧、正完運(yùn)轉(zhuǎn)的墳?zāi)埂?br>
而他，是守墓之。

他知道己還能守多。