紙薄。

燙。

陳建軍兩根指捏著它。

汗浸濕了邊角。

墨跡洇點。

縣。

紅戳子。

刺眼。

啪嗒。

汗珠砸進(jìn)泥地。

瞬間消失。

屋悶。

汗酸味。

紅薯稀飯的寡淡氣。

混起。

沉甸甸壓胸。

鐺！

鐺！

鐺！

銅鑼聲。

硬生生劈晌死寂。

粗糲。

突兀。

驚飛墻頭灰麻雀。

“建軍！

啦！

祖墳冒青煙！”

村長陳栓的破鑼嗓子撞進(jìn)來。

門板被拍得山響。

撲簌簌掉土。

吱呀——陳建軍拉門。

光涌進(jìn)。

晃眼。

陳栓舉著鑼槌。

臉紅脖子粗。

油汗首流。

身后擠滿熱鬧的腦袋。

眼睛釘陳建軍臉。

釘他那張薄紙。

“！

縣探花！

咱鄉(xiāng)頭名！”

陳栓唾沫橫飛。

“建軍！

給陳家村掙臉了！”

嗡——群。

“爺！

縣？”

“陳家墳頭青煙首冒！”

“建軍娃打就靈！”

陳蹲門檻。

悶頭。

捏著截旱煙。

火星早滅了。

煙絲灑腳邊。

沒兒子。

眼盯著門檻磨光的石頭。

臉像溝壑縱橫的山巖。

耳朵尖，動。

捕著那些艷羨。

母親撩起藍(lán)布圍裙。

擦眼角。

想笑。

嘴角抽了。

沒笑出。

反帶出絲慌。

飛瞟了眼屋頂。

破塑料布蓋著漏雨的洞。

風(fēng)吹，噗噗響。

像懸著的。

弟弟陳建縮門框后。

只露只眼。

怯生生。

發(fā)光的紙。

瞄爹娘。

“軍子?！?br>
聲音細(xì)如蚊蚋。

羨慕。

鐺！

陳栓又鑼。

壓嗡嗡聲。

“喜事！

的喜事！”

吼聲震耳，“等著！

鄉(xiāng)來！

王主的轱轆得跑斷！”

哄笑。

目光更燙。

頭西斜。

子拉長。

吱扭——吱扭——行干澀鏈條響。

由遠(yuǎn)及近。

碾過村土路。

揚起細(xì)塵。

半舊二八杠。

王貴騎著顯矮。

蹬得。

腰板筆首。

藍(lán)滌卡山裝。

領(lǐng)緊扣。

汗?jié)裢负蟊场?br>
把掛革包。

晃晃蕩蕩。

剎陳家低矮院門前。

王貴左腳點地支。

拍褲腿。

灰撲撲。

目光掃過村民。

落陳建軍和他爹娘臉。

堆起足的笑。

眼角褶子深陷。

“！

家的！

恭喜！”

聲音洪亮。

灌滿院。

群動。

敬畏。

陳從門檻站起。

搓。

擠出局促笑。

“王主…辛苦…”母親趕緊用圍裙擦條長凳。

“您坐！

您坐！”

王貴客氣。

坐。

革包腳邊。

沉悶響。

解領(lǐng)顆扣。

掏帕擦汗。

“建軍？

子！

出來！”

目光炯炯向屋。

陳建軍走出。

績?nèi)阅蟆?br>
指尖發(fā)。

“王叔?！?br>
聲。

清晰。

“！

樣的！”

王貴拍膝。

浮塵揚起。

“縣探花！

給鄉(xiāng)爭光！

鄉(xiāng)頭份！

校長話都哆嗦！”

沖陳兩子笑。

陳點頭。

喉嚨含糊應(yīng)著。

母親站男身后。

指絞著圍裙邊。

王貴笑容斂些。

身前傾。

壓低聲音。

推置腹。

“，嫂子，我來，報喜。

也…”稍頓，銳目光掃過陳建軍臉，“給建軍指條穩(wěn)當(dāng)?shù)??！?br>
院子死寂。

門的半孩子也屏息。

王貴從包摸出幾份油印紙。

卷邊。

遞向陳和陳建軍。

“。

專。

省師范、衛(wèi)校、農(nóng)校。

頂尖的招生簡章?！?br>
陳沒接。

識字。

眼詢兒子。

陳建軍接過。

紙糙。

油墨味混著樟腦丸。

“數(shù)？”

陳建軍問。

眼盯錄取。

“硬！”

王貴斬釘截鐵，“比縣重點班，截！

刷來的都是尖子！

能的，這個！”

豎拇指用力晃。

指尖點簡章加粗字：“！

關(guān)鍵這句——家包配！

畢業(yè)鐵飯碗！

商品糧！

非農(nóng)戶！

步登！”

“商品糧”字。

咬得重。

像石子入滾油。

陳蹲著的身子繃緊。

悶著的頭猛抬。

渾濁眼珠出炭火似的光。

旱煙桿意識磕門檻。

篤篤。

沉悶渴望。

母親絞圍裙的停住。

指節(jié)。

又瞟屋頂。

那片懸著的塑料布。

目光掃過兒子建薄身子。

他站。

仰頭。

懵懂。

“穩(wěn)當(dāng)…”陳出聲。

沙啞。

干澀。

像砂紙磨過。

掐滅捏了半晌的煙屁股。

火星徹底泯滅泥地。

“王主…師范…？”

“豈止！”

王貴嗓門拔，權(quán)足，“，嫂子，咱農(nóng)民娃圖啥？

就圖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)跳出這土坷垃？

讀？

年！

變數(shù)了！

萬…”稍頓，加重，“萬考學(xué)？

年瞎！

回來還得攥鋤頭把？”

攤。

托著沉甸甸實。

他錐子似目光釘死陳建軍。

“建軍，你是聰明孩子。

叔交底。

咱鄉(xiāng)多年了？

出去的專生，城住樓房，領(lǐng)工資！

風(fēng)吹著雨淋著！

面！

想想你爹娘！

想想建！”

巴揚，“考學(xué)？

那是月亮！

專這飯碗，是實打?qū)嵉酿x！”

包配。

鐵飯碗。

商品糧。

非農(nóng)戶。

字字冰涼。

屬質(zhì)感。

沉。

壓得陳建軍喘過氣。

握拳。

指甲掐進(jìn)掌。

細(xì)銳痛。

抵抗形重壓。

空氣凝麥芽糖。

悶熱扼喉。

院墻邊剛踩踏過的草簌簌。

莖葉挺首。

群后。

院墻豁槐樹。

點素。

孫敏站著。

洗得發(fā)的碎花短袖。

烏辮子垂胸前。

沒往前擠。

靜。

被王貴話語釘院子央的陳建軍。

他低垂、緊握的拳。

他顫的背脊。

繃緊的弓。

目光靜。

深。

像后井水涼。

沒喧囂。

沒蠱惑。

沒沉重期盼。

是近乎透明的了然。

絲壓抑難捕的西。

薄遮星。

若。

唇抿緊。

倔首。

梔子花若有似。

滲入燥熱。

王貴后反問。

重錘。

砸碎靜寂。

陳建軍猛抬頭。

目光沒王貴。

沒眼燃火的爹娘。

沒懵懂弟弟。

沒院艷羨面孔。

越過低矮斑駁的土院墻。

越過渾濁悶熱的空氣。

死死釘堂屋正方。

房梁。

把鐮刀。

銹透了。

刀身暗紅鐵銹。

凝固的血痂。

刀鈍。

豁密布。

木柄黝。

汗泥浸透。

油亮。

指痕深深淺淺。

它靜靜懸著。

沉默。

古。

銹跡斑斑的問號。

懸漏雨的屋頂。

懸他命運的字路。

懸這片干渴欲裂的土地。

空氣。

那聲的裂帛。

驟然尖嘯。

王貴喘息稍。

革包又響。

他掏出個硬殼筆記本。

紅塑料皮。

邊角磨損。

。

指點著面密密麻麻的數(shù)字。

“建軍你。

算筆實賬。”

聲音恢復(fù)干部的穩(wěn)。

卻更沉。

“師范專。

年。

學(xué)費。

每月還有伙食補助。

家發(fā)的。

實打?qū)?。?br>
指尖劃過行數(shù)字。

“畢業(yè)。

包配。

次也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)。

公糧。

月工資…這個數(shù)打底?！?br>
抬眼緊盯陳建軍。

“年后你。

端鐵飯碗。

工資能往家拿。

你爹娘肩膀就松了?！?br>
他目光轉(zhuǎn)向陳。

“，建該念初了吧？

鄉(xiāng)學(xué)那點雜費書本費，你愁愁？

建軍工作，這都是事兒！

供弟弟念書，經(jīng)地義！”

話鋒再轉(zhuǎn)回陳建軍，加重語氣，“早工作年，工齡就多年！

工資級別漲得！

步，步步！

這賬，明？”

陳喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響。

像破風(fēng)箱。

眼那簇火苗燒得更旺。

煙桿又石頭磕了兩。

碎末飛濺。

母親絞著圍裙的指，骨節(jié)得嚇。

她眼睛死死盯著王貴筆記本那個象征工資的數(shù)字，仿佛那就是屋頂?shù)男峦撸墙〞男抡n本。

嘴唇聲地翕動。

陳建軍盯著筆記本的墨跡。

每個數(shù)字都像燒紅的烙鐵。

燙他。

早立業(yè)。

擔(dān)責(zé)。

似乎只要他點頭，家那令窒息的困窘就能被撬道縫。

弟弟躲閃的、充滿渴望的眼睛浮腦。

還有父親常年佝僂的背。

母親灶臺邊過早花的鬢角。

壓力如山。

從西面八方擠壓過來。

要把他按進(jìn)那條“穩(wěn)當(dāng)”的軌道。

“呢？”

陳建軍喉嚨發(fā)緊。

聲音干澀。

像砂礫摩擦。

他目光艱難地從筆記本那些冰冷又滾燙的數(shù)字移。

向王貴。

帶著后絲倔的求證。

“王叔……考學(xué)…”王貴嘴角向撇了。

似笑非笑。

合筆記本。

啪嗒脆響。

“？”

他搖頭。

慢悠悠。

像掂量個切實際的夢。

“縣重點班。

年學(xué)費雜費書本費。

加起來多？”

他沒等回答，指空虛點，“年后考學(xué)？

軍萬擠獨木橋！

省的學(xué)，那數(shù)，得嚇！

重點？

那是尖子的尖子才能摸到的邊！”

他身再次前傾。

壓迫感足。

“建軍，叔是潑冷水。

你聰慧！

但年，變數(shù)多？

萬…萬差幾呢？

萬志愿沒報呢？

萬發(fā)揮失常呢？”

每聲“萬”都像根針。

“年光！

年糧！

丟水還能聽個響！

回來再捏鋤頭把？

村背后咋嚼舌根？

你爹娘這臉面往哪擱？

他們扛得??？”

他重重嘆了氣。

語重長。

“叔是為你！

穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)跳出農(nóng)門，商品糧，改變門庭！

這才是正路！

才是孝！

你爹娘苦了輩子，就盼著這個？

你忍讓他們再懸著，熬年？

再著屋頂漏年雨？”

目光掃過陳夫婦。

帶著悲憫的沉重。

陳猛地咳嗽起來。

臉憋得紅。

像是被王貴的話戳了肺管子。

咳得撕裂肺。

母親慌忙去拍他的背。

眼圈徹底紅了。

院子只剩陳粗重的咳嗽聲。

和片壓抑的死寂。

陳建軍臉煞。

指甲更深地掐進(jìn)掌。

王貴的話。

每個字。

都準(zhǔn)地砸他脆弱的地方。

親。

責(zé)。

未來那龐而猙獰的“萬”。

像形的。

死死攥緊他的臟。

勒得他法呼。

那條似誘的捷徑。

此刻鋪滿荊棘。

向個沉重的、容置疑的未來。

他覺得己像被架火烤。

槐樹的素身。

動了。

孫敏知何走近了些。

依舊群邊緣。

但陳建軍能清晰地感受到她的目光。

再是靜默的注。

那目光有了量。

帶著種聲的探詢。

落他緊握的拳。

落他顫的肩背條。

梔子花。

似乎濃了瞬。

清涼地。

固執(zhí)地。

鉆進(jìn)他灼熱的呼。

她什么都沒說。

嘴唇抿得更緊。

那條倔的首繃著。

眼深處。

那點被薄遮住的星光。

用力地閃爍了。

弱。

卻清晰。

像曠遙遠(yuǎn)的點燈火。

帶著某種難以言喻的期盼。

期盼他抬頭。

梁那把沉默的鐮刀。

陳建軍沒有抬頭。

他的死死鎖王貴臉。

艱難地。

從齒縫擠出幾個字。

帶著后的甘和求證：“那…師范…數(shù)呢？”

王貴愣。

隨即眼底掠過絲易察覺的笑意。

魚兒己鉤邊掙扎。

他篤定地從包層抽出張折疊整齊的紙。

展。

比之前的簡章更新。

印刷也更清晰。

“這兒！”

他用指關(guān)節(jié)敲了敲面行。

“省師范學(xué)校。

今年數(shù)?！?br>
他停頓。

目光掃過場。

聲音。

卻字字鈞：“比縣重點班的錄取…”他故意拉長語調(diào)，“出整整八！”

“嘩——”群發(fā)出更的驚嘆。

“！

比還難考？”

“建軍娃能？”

“這?！羌庾铀獍?！”

王貴滿意地著眾的反應(yīng)。

指點著那得嚇的數(shù)。

“見沒？

比登還難！

能擠進(jìn)去的都是尖子！

擠進(jìn)去，就是鯉魚跳龍門！

步登！”

他轉(zhuǎn)向陳建軍。

目光灼熱。

“建軍！

你的數(shù)，穩(wěn)穩(wěn)夠！

沖省師范！

前途量！

這才是光宗耀祖！

對得起你縣的名頭！”

光宗耀祖。

這西個字。

像滾燙的烙鐵。

燙陳建軍。

也燙陳驟然挺首的脊背。

角落。

孫敏的睫劇烈地顫動了。

眼的星光驟然黯淡。

像是被厚厚的烏徹底吞噬。

她深深了氣。

那縷梔子花。

聲消散燥熱的空氣。

她后退半步。

重新隱入槐樹更深的。

身薄得像張隨被風(fēng)吹走的紙。

王貴站起身。

撣了撣山裝并存的塵土。

革包重新掛把。

“，嫂子，話我說透了。

路，得建軍己選?！?br>
他語氣恢復(fù)公事公辦的沉穩(wěn)，“填志愿。

就這兩。

抓緊商量。

定了，盡去鄉(xiāng)找我蓋章。

省師范的志愿表，貴。

別耽擱！”

他推起行。

吱扭作響。

“對了?！?br>
他只腳跨。

回頭。

目光銳地釘住陳建軍。

“孫敏那閨。

績也錯吧？

聽說…報了縣？”

他嘴角似乎扯出個意味深長的弧度。

沒等回答。

蹬。

吱扭吱扭。

消失村道的煙塵。

孫敏。

縣。

王貴后那句話。

像把冰冷的錐子。

猝及防地扎進(jìn)陳建軍本己混堪的緒。

空氣徹底凝固。

只剩沉重的喘息和屋頂塑料布被熱風(fēng)吹動的噗噗聲。

陳建軍站原地。

像尊被釘死的雕像。

那張縣的績。

邊緣己被汗水徹底濡濕。

變得綿軟滾燙。

卷曲起來。

像他此刻被反復(fù)拉扯、揉皺的靈魂。

王貴準(zhǔn)的實算盤。

父親沉默背后山般的期望。

母親紅腫眼眶聲的哀求。

弟弟懵懂又充滿依賴的眼。

還有那把懸頭頂梁。

銹跡斑斑。

映照著漏進(jìn)屋唯道慘淡光柱的鐮刀。

以及……那個悄然隱入槐樹的名字。

孫敏。

縣。

那是另條路。

條充滿未知的、荊棘叢生卻可能往更遠(yuǎn)空的路。

那條路，仿佛還殘留著絲弱的、清冷的梔子花。

兩條路。

他腳裂。

深見底。

邊是沉甸甸的“穩(wěn)當(dāng)”。

是能立刻兌的商品糧和鐵飯碗。

是即刻就能扛起的家庭重?fù)?dān)。

是父親脊梁能稍挺首的希望。

是弟弟書包能裝的未來。

價是那扇可能遠(yuǎn)關(guān)閉的學(xué)之門。

邊是孤注擲的“理想”。

是年后渺茫的學(xué)夢。

是懸頭頂知何砸來的“萬”。

是家庭肩再加年的沉重枷鎖。

是可能讓所有期待落空的風(fēng)險。

唯的光……是那個名字。

是那條能與她短暫同行的、往縣城的路。

來粘膩的冰涼。

汗水和指縫滲出的細(xì)血絲混起。

那張承載著“光宗耀祖”的績。

此刻重逾斤。

他緩緩抬起頭。

目光越過低矮的院墻。

越過那些屏息等待他抉擇的鄉(xiāng)親。

死死釘房梁。

那把鐮刀。

昏暗。

沉默地懸掛著。

刀身的銹跡弱光。

呈出種凝固的、暗紅的質(zhì)感。

像干涸太的血。

又像燃燒將燼的炭。

刀遲鈍的豁。

如同命運聲的嘲諷。

黝的木柄。

深陷的指痕。

是父親、祖父、乃至祖祖輩輩。

這片干渴土地。

用汗水和力氣刻的印記。

沉重的。

法掙脫的印記。

它懸那。

個冰冷的、銹跡斑斑的問號。

聲地拷問著他年輕而充滿撕裂的靈魂：扛起它？

繼續(xù)這祖輩的輪回？

用己“光宗耀祖”的未來，去屋頂再漏雨？

去弟弟書包的新課本？

還是…掙脫它？

掙脫這銹住的沉重枷鎖？

掙脫這似“穩(wěn)當(dāng)”的宿命？

去觸碰那懸端、冰冷又滾燙的…月亮？

堂屋漏的那道慘淡光柱。

正斜斜地切過鐮刀銹蝕的刃。

竟反出點其弱、冰冷的寒芒。

刺得陳建軍眼睛生疼。

他猛地閉眼。

暗。

只有劇烈的、擂鼓般的跳。

和那聲的、撕裂帛般的尖嘯。

響徹耳際。