陳冬拖著半舊的行李箱，傍晚點(diǎn)踏進(jìn)了向陽(yáng)筒子樓。

樓門的梧桐樹(shù)枝椏伸到二樓窗，葉子沾著城郊工廠飄來(lái)的灰，風(fēng)吹就簌簌掉渣。

周坐達(dá)室門的藤椅，拿著個(gè)半導(dǎo)收音機(jī)，滋滋啦啦的聲響混著炒菜的油煙味飄過(guò)來(lái)——筒子樓沒(méi)有獨(dú)立廚房，家家戶戶都走廊支起煤氣灶，此刻正是晚飯間，辣椒味、醬油味、蔥花味纏起，像張黏糊糊的。

“0的？”

周頭也沒(méi)抬，指收音機(jī)旋鈕轉(zhuǎn)了半圈，聲音突然清晰了些，是本地的氣預(yù)報(bào)，“今晚有雨，記得關(guān)窗?！?br>
陳冬“哎”了聲，打量著眼前的：灰布襯衫的袖卷到臂，腕戴著塊掉了漆的子表，眼睛半瞇著，卻像能清行李箱輪子沾的泥。

他早就聽(tīng)說(shuō)這棟筒子樓的保安“管得多”，卻沒(méi)想到這么“”——他沒(méi)說(shuō)過(guò)己住哪間，周卻首接破。

“樓樓梯燈壞了兩盞，”周又補(bǔ)充道，從藤椅旁摸出個(gè)筒遞過(guò)來(lái)，“0右邊，隔壁0沒(méi)住，別敲錯(cuò)門?！?br>
陳冬接過(guò)筒，屬殼帶著周的溫度，他點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱往樓走。

樓梯是水泥的，踩去“咚咚”響，每層的轉(zhuǎn)角都堆著雜物：舊紙箱、破藤椅、晾衣繩掛著的褪襯衫。

到樓，然有兩盞燈沒(méi)亮，筒的光掃過(guò)墻面，能到斑駁的墻皮寫著“疏水道修家”的機(jī)號(hào)，還有用鉛筆寫的“請(qǐng)勿扔垃圾”，字跡己經(jīng)模糊。

0的門是舊木門，門把掉了塊漆，陳冬掏出房給的鑰匙，進(jìn)去轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲了門。

房間很，只有間臥室?guī)€(gè)陽(yáng)臺(tái)，墻是新刷的，卻遮住墻角的霉斑。

他把行李箱墻角，打窗戶風(fēng)，樓的炒菜聲、收音機(jī)聲、孩子的哭鬧聲子涌進(jìn)來(lái)，帶著樓有的“煙火氣”，卻又讓他莫名覺(jué)得有點(diǎn)悶。

收拾到晚點(diǎn)，雨然了起來(lái)，淅淅瀝瀝打陽(yáng)臺(tái)的鐵皮。

陳冬坐書桌前，打臺(tái)燈準(zhǔn)備備考資料，臺(tái)燈是房留的舊款，燈光有點(diǎn)發(fā)。

就這，他聽(tīng)到了“篤、篤、篤”的敲門聲。

聲音很輕，卻很清晰，來(lái)隔壁——周說(shuō)過(guò)，0沒(méi)住。

陳冬的筆頓紙，耳朵貼向墻壁。

筒子樓的墻薄，他甚至能聽(tīng)到隔壁的窗戶被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”響，可敲門聲還繼續(xù)：“篤、篤、篤”，慢，像是確認(rèn)面有沒(méi)有。

他想起周的話，起身走到門，透過(guò)貓眼往。

走廊的燈亮著，昏的光打0的門，門是關(guān)著的，門把面掛著個(gè)舊春聯(lián)，邊角己經(jīng)卷了邊。

沒(méi)有何，只有風(fēng)吹過(guò)走廊，帶著雨的濕氣。

“誰(shuí)啊？”

陳冬壯著膽子喊了聲，聲音空蕩的走廊有點(diǎn)發(fā)飄。

敲門聲停了。

陳冬等了兩鐘，沒(méi)再聽(tīng)到動(dòng)靜，他松了氣，以為是風(fēng)吹動(dòng)什么西撞到了門。

可當(dāng)他回到書桌前，剛拿起筆，敲門聲又響了——還是“篤、篤、篤”，和剛才模樣，像是掐著間來(lái)的。

這次他沒(méi)喊，而是輕輕腳走到門，再次透過(guò)貓眼往。

走廊還是空的，0的門依舊關(guān)著，只有樓梯的窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，雨絲飄進(jìn)來(lái)，地面積了個(gè)水洼。

“奇怪……”陳冬嘀咕著，拿出機(jī)給房發(fā)消息，問(wèn)0是是的沒(méi)住。

房很回復(fù)：“0空了半年了，之前住的是個(gè)太太，搬走后就沒(méi)租出去，你別己嚇己，可能是水管響?！?br>
水管響？

陳冬皺著眉，他剛才明明聽(tīng)到聲音來(lái)門的方向。

他走到陽(yáng)臺(tái)，往了眼，周還達(dá)室門，半導(dǎo)收音機(jī)己經(jīng)關(guān)了，他正坐藤椅抽煙，煙頭的火光雨閃閃的。

陳冬猶豫了，沒(méi)去問(wèn)——?jiǎng)偘醽?lái)就找保安問(wèn)“敲門聲”，未太矯。

他回到房間，把門鎖反鎖，又搬了個(gè)凳子抵門后，才重新坐回書桌前。

可那“篤、篤、篤”的聲音，卻像印了耳朵，讓他盯著書本的字，個(gè)也沒(méi)進(jìn)去。

首到點(diǎn)，雨停了，敲門聲沒(méi)再出。

陳冬打著哈欠躺到，盯著花板的舊吊扇，突然想起周遞給他筒，腕的子表顯示的間——當(dāng)明明是點(diǎn)，可子表的數(shù)字卻是“06:5”，像是遠(yuǎn)停了早。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，他就搖了搖頭——概是周的表壞了吧。

可知為什么，他總覺(jué)得，這棟樓，有什么西，和他想的樣。