陳硯書踏進(jìn)槐安的候，正的頭正把街區(qū)烤得發(fā)蔫。

待拆的房墻皮卷著邊，像曬皺的皮紙，墻根的狗尾巴草蔫頭耷腦，沾著層灰。

新蓋的層區(qū)緊挨著房，玻璃幕墻把陽光反過來，刺得眼睛發(fā)花——就像這片街區(qū)本身，半是浸著年月的舊，半是急著往前趕的新，攪起，說出的別扭。

他左攥著個(gè)磨得發(fā)亮的紅木盒，面是方端硯，是姨失蹤唯留的西。

年前警察把硯臺還給他，說槐安的槐樹找到的，紅木盒磕掉了角，硯臺卻完，只是硯池的墨早己干了痂，像塊化的疤。

怎么偏偏是槐安？

陳硯書發(fā)緊，編輯給的選題明明是“城區(qū)拆遷記憶”，市那么多待拆的街區(qū)，他卻鬼使差報(bào)了槐安。

掌的紅木盒硌著，像是姨醒他什么，又像是他己太想找個(gè)由頭，回這片埋著年事的地方。

是巧合，還是潛意識，我首沒姨的事？

“伙子，西？”

聲招呼把他拽回。

路邊的便店卷閘門只拉到胸，個(gè)穿藍(lán)布圍裙的年男正彎腰擺泡面，圍裙沾著點(diǎn)花花的面粉，像是剛給煮過面條。

男抬頭，眼角的皺紋擠兩道弧，笑起來像個(gè)沒脾氣的街坊，還捏著個(gè)溫的豆?jié){杯：“陳記者？

加糖的，對吧？

你姨以前總這個(gè)?！?br>
陳硯書愣原地，的紅木盒差點(diǎn)滑掉。

他沒跟何說過己要來槐安，更沒過名字，這男怎么知道？

還有豆?jié){——他愛喝加糖的，是候姨總給她的習(xí)慣，除了家，沒幾個(gè)知道。

他認(rèn)識姨？

還是……早就等著我來？

后背瞬間冒了層冷汗，他意識把紅木盒往懷收了收，指尖觸到盒的包漿，那點(diǎn)悉的溫度勉讓他定了定。

能慌，先他到底知道什么，這家店就是街坊常的“周板的便店”，他應(yīng)該就是周板。

“您……認(rèn)識我姨？”

陳硯書試探著問，目光落男胸前的工牌——“周建”，然是街坊的“周板”，眼前這家掛著“便民貨”招牌的店，正是他要找的“周板的便店”。

周把豆?jié){遞過來，指擦過杯壁的水珠，動(dòng)作然得像遞西給客：“怎么認(rèn)識？

你姨當(dāng)年可是槐安的‘文化’，總帶著個(gè)硯臺，巷教孩子寫筆字?！?br>
他的目光掃過陳硯書懷的紅木盒，頓了頓，指腹意識摩挲著圍裙的面粉，“這硯臺……是你姨的吧？

當(dāng)年她總說，這方硯臺是她爺爺來的，磨出來的墨寫出來的字，帶著槐花的?！?br>
“您記得這么清楚？”

陳硯書接過豆?jié){，指尖碰到杯壁的溫度，卻更沉了。

年了，個(gè)便店的普街坊，怎么對姨的硯臺記得這么細(xì)？

他盯著周的臉，想從那堆皺紋找出點(diǎn)破綻——周的眼很和，甚至帶著點(diǎn)懷念，可那過于準(zhǔn)的“悉”，像根細(xì)針，輕輕扎他，讓他渾身。

他是是知道姨失蹤的事？

是是和當(dāng)年的事有關(guān)？

還是我太敏感，把巧合當(dāng)索？

畢竟這是他的便店，每見的多，記點(diǎn)舊事也正常？

周像是沒察覺他的打量，轉(zhuǎn)身擦起了收臺的玻璃，抹布劃過玻璃面，發(fā)出沙沙的響。

“怎么記得？”

他笑著嘆氣，“你姨失蹤那年，槐安的槐花別旺，她教孩子寫的后個(gè)字就是‘槐’，寫紅紙，貼了滿巷子?！?br>
他擦玻璃的突然停間，玻璃反出他的側(cè)臉，正的陽光落他鬢角的發(fā)，竟莫名透著點(diǎn)冷，“可惜啊，后來……就沒教那些孩子寫字了?！?br>
“可惜什么？”

陳硯書追問，聲音比己預(yù)想的要沉。

他想起年前那個(gè)夏，姨出門前說去槐安幅字，從此就沒回來。

警察查了個(gè)月，后說“可能是愿離”，可他知道，姨丟他和婆，更丟這方硯臺。

他故意停這，是試探我？

還是暗示姨的失蹤和他有關(guān)？

這家便店就巷，當(dāng)年姨教孩子寫字，肯定常來這西，他們的交集或許比我想的多。

周的笑容淡了點(diǎn)，拿起旁邊的掃帚掃起了門的槐花瓣：“沒什么，糊涂了，記清了?！?br>
他掃得很慢，槐花瓣被風(fēng)吹得打旋，落他的藍(lán)布圍裙，像撒了點(diǎn)碎雪。

陳硯書低頭喝了豆?jié){，甜膩的豆，竟隱約混著點(diǎn)槐花，還有絲若有若的柴油味——那味道很淡，卻像根，猛地拽回他年前的記憶。

當(dāng)年警察給他姨失蹤場的照片，過句“場有槐花和柴油味，可能是附近居民的輪”。

而此刻，“周板的便店”門，周那輛舊輪正斜斜地停著，把掛著個(gè)半舊的柴油桶，桶蓋沒擰緊，風(fēng)吹，那股淡淡的柴油味就飄了過來，和槐花纏起，鉆進(jìn)他的鼻子。

是巧合嗎？

年前的氣味，怎么偏偏出周板的便店門？

陳硯書的胃猛地沉，的豆?jié){杯差點(diǎn)捏變形。

如是巧合，那周……就是當(dāng)年場的？

他的輪、這味道，還有他對姨的悉，太對勁了。

他抬眼向周，周正彎腰撿地的個(gè)空塑料瓶，背佝僂著，像棵被風(fēng)吹彎的槐樹。

可陳硯書總覺得，那佝僂的背，藏著什么他沒懂的西——是懷念？

是愧疚？

還是別的什么？

懷的紅木盒像是突然變沉了，硌得他胸發(fā)疼，硯臺池的干墨痂，仿佛也這股悉的氣味，慢慢洇了墨。

槐安的風(fēng)又吹過來，卷起地的槐花瓣，落陳硯書的腳邊。

他著眼前的周，著“周板的便店”門的舊輪，著遠(yuǎn)處待拆的房和新建的樓，突然覺得，這次回槐安，或許只是寫篇拆遷報(bào)道那么簡。

這方舊硯，像是把鑰匙，剛進(jìn)鎖孔，就己經(jīng)讓他聞到了年前那股藏槐花的、說清道明的味道。

管是是巧合，槐安、周板的便店，肯定藏著姨失蹤的索，我須查去，哪怕只是為了讓己安。