七年，夏，林家村。

熱浪裹著知了的聒噪，股腦地悶低矮的土坯房。

炕，具瘦的皮包骨的軀裹打滿(mǎn)補(bǔ)、早己出原本顏的薄被。

那是林向陽(yáng)，曾經(jīng)林家村靈的“皮猴兒”，林根和王花生了八個(gè)閨后才盼來(lái)的疙瘩。

如今，這“疙瘩”和死了沒(méi)兩樣。

空氣彌漫著股難以言喻的酸腐氣，墻角混著餿掉的米粥陶碗結(jié)硬痂，幾只綠頭蒼蠅正圍著尿布干涸的漬打轉(zhuǎn)。

他目緊閉，臉頰深深凹陷，顴骨凸起，皮膚是那種見(jiàn)的慘，薄得像層紙，底青紫的血管清晰可見(jiàn)。

因?yàn)殚L(zhǎng)期臥缺乏運(yùn)動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)，他的西肢細(xì)得嚇，關(guān)節(jié)顯得異常粗，胳膊腿軟塌塌地搭炕，別是后腰和臀部的位置，即便隔著薄被，也能隱約到塌陷的輪廓。

唯證明他還活著的，是胸那弱到幾乎見(jiàn)的起伏。

轉(zhuǎn)過(guò)道田埂的青磚院卻像被清水洗過(guò)，雖見(jiàn)半件值物什，但竹簾半卷處透出的光斑，連陶罐都擦得能照見(jiàn)。

兩處院落隔著半地，卻像隔著陽(yáng)兩界。

這樣的光景，連醫(yī)書(shū)說(shuō)的"病氣"都了具象之物——它盤(pán)踞霉變的墻縫，蟄伏餿臭的被褥，隨著這每次掙扎的喘息，昏暗的屋涌灰的浪。

要這團(tuán)混沌的縫隙求生，倒像是要腐木種出青松，濁水撈出明月。

……堂屋，壓抑的爭(zhēng)吵聲隱約來(lái)，像鈍刀子割，刮著這死寂的空氣。

“根子！

我告訴你，這胎須生！

娘感覺(jué)樣，這次肯定又是個(gè)帶把兒的！”

個(gè)略顯尖又帶著虛浮的年聲，是林母王花。

她年近，因常年勞作和頻繁生育，身形早己臃腫走樣，此刻卻叉著腰，臉?lè)褐N正常的、混合著執(zhí)拗和希冀的光。

“生？

拿啥生？

隊(duì)的糧剛夠塞牙縫，生罰款要塊！

咱家哪還有？

屋頭還躺著個(gè)……”林根蹲門(mén)檻，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞，他黝憔悴的臉滿(mǎn)是愁苦，聲音悶得像從破風(fēng)箱擠出來(lái)。

“躺躺躺！

就知道那活死！

他還能活過(guò)來(lái)？”

王花像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔，尖刻地打斷他。

“兩年了！

屎尿都得我伺候，我灌那點(diǎn)米湯，浪費(fèi)糧食！

呸，你個(gè)孬貨，要是娘豁出去這張臉去縣鬧，能有那塊！

你個(gè)刀的，背著我，拉著這貨去鎮(zhèn)的衛(wèi)生院病，前后花了多，扔水還有個(gè)響聲兒，你別是去回那去了，讓我逮到和你沒(méi)完。”

她越說(shuō)越動(dòng)，唾沫星子橫飛：“當(dāng)年為了生他，我受了多眼？

了多苦？

八個(gè)丫頭片子??！

容易得了這么個(gè)祖宗，指望著他光宗耀祖，跟著享。

他倒，去縣讀個(gè)書(shū)，把己讀個(gè)半死活的癱子！

我怎么命這么苦??！”

王花捶打著胸，哭搶地起來(lái)：“我的命苦啊……了了，連個(gè)摔盆的兒子都指望??！

容易懷了，這是爺可憐我，個(gè)兒子來(lái)接班！

你敢要？”

“你炕沒(méi)折娘？

難道這娃憑空回來(lái)的還是我王花出去了。

就要揣著明裝糊涂了?！?br>
林根被噴得啞言，只是更深地埋頭，煙霧更濃了。

炕躺著的那個(gè)，曾經(jīng)是他部的指望，聰明，皮實(shí)，是村個(gè)考縣重點(diǎn)的娃。

可希望有多，失望就有多深。

兩年了，那點(diǎn)弱的希望早己被實(shí)磨得粉碎。

他瞥了眼屋那洞洞的門(mén)，陣麻木的刺痛，隨即又被實(shí)的沉重壓垮。

是啊，也許……該往前了。

“可是……罰款……”林根囁嚅著。

“罰款咋了？

把那癱子……，把向陽(yáng)那屋出來(lái)，反正他也用了。

再把后院的豬賣(mài)了，！

只要生出兒子，啥都有了！”

王花眼閃過(guò)絲絕和算計(jì)，“總能讓他拖累咱！

這幾米湯我就灌稀點(diǎn)兒，他要是挺去，就是意。”

說(shuō)是稀點(diǎn)兒，實(shí)際就是清水，就這，還是林根起，給灌的水。

“兒啊，爹對(duì)起你?！?br>
林根對(duì)于王花棄林向陽(yáng)的事知肚明，睡著覺(jué)的候坐起來(lái)多抽了管子卷煙，才悠悠睡。

……就這令窒息的爭(zhēng)吵聲，炕那具“活尸”的指尖，幾可查地抽搐了。

林向陽(yáng)的意識(shí)，正被困片邊際的暗。

前后的感覺(jué)，是臟撕裂般的劇痛，是腦屏幕未完的方案，是加班到凌晨的疲憊…他，個(gè)二紀(jì)的機(jī)械工程師兼商業(yè)策劃，過(guò)勞猝死了。

渾渾噩噩，知過(guò)了多。

數(shù)陌生的記憶碎片，如同潮水般涌入他的腦：爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、河摸魚(yú)、村考被師夸獎(jiǎng)、去鎮(zhèn)讀年級(jí)的新奇、考縣父母臉從未有過(guò)的榮光……還有，縣后面那片幽深的池塘，以及……被從背后猛地推，墜入冰冷池水那瞬間的驚恐和窒息！

是意！

是謀！

這個(gè)念頭如同驚雷，他混沌的識(shí)！

緊接著，是這兩年斷續(xù)續(xù)灌入喉嚨的苦澀米湯，是身各處來(lái)的麻木和刺痛，是耳邊復(fù)的抱怨、咒罵，以及……來(lái)親生父母的刻薄。

股烈的求生欲，混合著邊的憤怒和甘，這概是原主的后絲氣力了。

用盡了靈魂深處迸發(fā)出的部力氣，干裂如旱的嘴唇，顫動(dòng)了，留了屬于他的后滴淚。

這量間，終究是沒(méi)能到父母后眼，帶著咒罵聲離去。

“嗬……”林向陽(yáng)發(fā)出了聲其弱、沙啞到幾乎似聲的氣音：“水……”這聲音太了，得像窗飄過(guò)的絲風(fēng)。

但偏偏，就他發(fā)出聲音的剎那，堂屋的爭(zhēng)吵恰到了個(gè)短暫的間歇。

那細(xì)到致的氣音，如同根尖銳的針，準(zhǔn)地刺破了堂屋短暫的寂靜，也刺進(jìn)了剛被林母罵完、正垂頭喪氣的林根耳。

林根猛地僵，抽旱煙的動(dòng)作頓住了，懷疑己出了幻聽(tīng)。

他遲疑地、帶著絲莫名的恐懼，扭頭望向屋那洞洞的門(mén)。

幾乎是同，或許是母子間那點(diǎn)殘存到近乎泯滅的靈感應(yīng)，王花也莫名地頭發(fā)，停了喋喋休的咒罵，順著林根的目光，也向了屋。

昏暗的光，炕那模糊的身，似乎……動(dòng)了？

王花瞳孔驟然收縮，聲音帶著難以置信的尖和絲易察覺(jué)的恐慌，脫而出：“當(dāng)……當(dāng)家的！

你……你剛聽(tīng)見(jiàn)啥沒(méi)？

那炕的……是是動(dòng)了？！”