，三樓一整層。這里與華豐銀行大廈的奢華截然不同——樸素的木地板，漆成淡綠色的墻壁，老式鐵窗框，辦公桌是簡(jiǎn)單的藤編桌椅，書架上的文件堆得搖搖欲墜?？諝饫镉屑垙埌l(fā)霉的氣味，還有淡淡的消毒水味道。。接待她的是基金會(huì)主任，一位姓林的中年女士，戴副圓框眼鏡，短發(fā)梳理得一絲不茍，說話語速很快，像在趕時(shí)間。“沈小姐，顧董事打過招呼了?！绷种魅螞]有寒暄，直接遞給她一疊文件，“你的工作是整理這些捐贈(zèng)記錄和受助人檔案，把它們分類、編號(hào)、歸檔。下午要跟車去閘北發(fā)放救濟(jì)物資，你負(fù)責(zé)登記名單。有問題嗎？沒有?！眱A容接過文件?！澳呛谩Ｄ愕霓k公桌在靠窗那個(gè)位置?！绷种魅沃噶酥?，“午飯十二點(diǎn)到一點(diǎn)，食堂在一樓。月薪三十大洋，每月五號(hào)發(fā)薪。好了，去工作吧?！?。不多，但足夠她個(gè)人開銷，還能補(bǔ)貼家里一些。更重要的是，這是她自已掙的錢。。窗外正對(duì)著一片石庫門里弄，晾衣竿像叢林一樣伸出窗外，掛滿各色衣裳，在晨風(fēng)里飄蕩。孩子們?cè)谂美镒分鸫螋[，叫賣聲、刷馬桶聲、煤球爐子生火的聲音混在一起，是這座城市最真實(shí)的**音。。是一個(gè)紡織女工的家庭記錄：丈夫工傷去世，留下三個(gè)孩子，最大的十歲，最小的三歲。女工每天工作十二小時(shí)，月薪八塊大洋，房租就要四塊。基金會(huì)每月補(bǔ)貼兩塊大洋，加上五斤米。
下一頁是照片。黑白照片，像素粗糙，但能看清那個(gè)女人的臉——瘦得顴骨突出，眼睛很大，里面有種令人心顫的疲憊與堅(jiān)韌。三個(gè)孩子圍著她，衣服打著補(bǔ)丁，但都洗得很干凈。

傾容的手指在照片上停留了片刻。她想起自已在沈公館的房間里，衣櫥里掛著十幾件旗袍，有些只穿過一次。她想起仙樂斯舞廳那杯她沒喝的香檳，大概就值這個(gè)女工半天的工錢。

她深吸一口氣，開始工作。

檔案比想象中多。工人、小販、人力車夫、失業(yè)教師、殘疾**……每個(gè)名字背后都是一個(gè)掙扎求生的家庭。傾容一份份整理，編號(hào)，在索引卡上寫下摘要。陽光從窗外照進(jìn)來，在桌面上移動(dòng)，灰塵在光柱中飛舞。辦公室里很安靜，只有翻動(dòng)紙張的聲音和偶爾的電話**。

下午一點(diǎn)半，林主任叫她：“沈小姐，準(zhǔn)備出發(fā)了?！?br>
樓下停著一輛舊卡車，車斗里堆著米袋、面粉、棉被和一些舊衣服。司機(jī)是個(gè)沉默寡言的中年男人，姓陳。同去的還有兩個(gè)基金會(huì)的老員工，一男一女，都四十來歲，看起來很干練。

“第一次去閘北？”那個(gè)女員工問傾容，她姓趙，說話帶點(diǎn)蘇北口音。

“是。”

“戴上口罩?！壁w姐遞給她一個(gè)白紗布口罩，“那邊灰塵大。還有，穿樸素點(diǎn)是對(duì)的，但你這雙皮鞋……”她指了指傾容腳上的黑色丁字皮鞋，“等下走泥地，可惜了?！?br>
傾容這才意識(shí)到自已的穿著在什么地方不合適。她早上出門時(shí)，母親還堅(jiān)持要她穿得體面些，說不能丟了沈家的臉?？涩F(xiàn)在想來，在需要發(fā)放救濟(jì)物資的地方，體面反而是一種隔閡。

卡車啟動(dòng)，駛出法租界，駛過蘇州河上的外白渡橋。一過橋，景象陡然一變。街道變窄了，樓房低矮破舊，路面坑洼不平，到處是積水。空氣里有煤煙、**和一種說不清的酸腐氣味。行**多衣衫襤褸，面有菜色，眼神空洞或警惕。

“這邊是虹口，再過去就是閘北了?！壁w姐指著窗外，“前幾年打仗，這一片毀得最厲害，現(xiàn)在還沒恢復(fù)過來。”

傾容看著窗外。廢墟和新搭的棚屋混雜在一起，有些房子只剩半堵墻，墻上還留著彈孔。孩子們?cè)谕叩[堆里翻找著什么，女人在街邊用破瓦罐煮東西，煙霧裊裊升起。

卡車在一個(gè)棚戶區(qū)入口停下。已經(jīng)有一群人在那里等待，大多是婦女和老人，也有孩子。他們看見卡車，眼睛亮起來，但沒有人擁擠，只是安靜地排著隊(duì)，眼神里有一種被生活磨礪出的、小心翼翼的期待。

“開始吧?！绷种魅翁萝嚒?br>
傾容負(fù)責(zé)登記。她坐在一張小桌子后，面前擺著名冊(cè)和鋼筆。人們一個(gè)個(gè)走過來，報(bào)出名字、住址、家庭人口。傾容核對(duì)檔案，然后在發(fā)放單上打勾。趙姐和另一個(gè)男員工發(fā)放物資，陳司機(jī)維持秩序。

“王秀英?！?br>
“在。”

“家住閘北寶山路三十七弄二號(hào)，五口人，丈夫殘疾，三個(gè)孩子？”

“是?！?br>
傾容抬頭看了一眼。是個(gè)三十多歲的女人，臉上有很深的皺紋，手指關(guān)節(jié)粗大，是長(zhǎng)期做粗活留下的痕跡。她領(lǐng)到兩袋米、一袋面粉、一條棉被，不停鞠躬：“謝謝，謝謝。”

“下一位。”

“李阿福?！?br>
“在?！?br>
就這樣一個(gè)個(gè)登記，發(fā)放。陽光很烈，傾容額頭滲出細(xì)汗，口罩捂得難受，但她不敢摘?？諝饫锏幕覊m和氣味讓她喉嚨發(fā)干，但她還是堅(jiān)持用清晰的聲音念出每一個(gè)名字。

登記到一半時(shí)，她忽然感覺到什么，抬起頭。

棚戶區(qū)入口處停了一輛黑色轎車，很眼熟。車門打開，一個(gè)穿深灰色西裝的男人走下來——是顧懷城。

他今天沒戴眼鏡，手里拿著頂巴拿馬草帽，站在車邊，正朝這邊看。他沒有過來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像在視察，又像在等待什么。

傾容收回視線，繼續(xù)登記。但不知為什么，接下來的名字念得有些走神。

發(fā)放工作持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。物資發(fā)完了，人群漸漸散去。傾容整理好名冊(cè)，活動(dòng)了一下發(fā)僵的手腕。林主任在和幾個(gè)社區(qū)代表說話，趙姐在收拾桌子。

“累了？”一個(gè)聲音在身后響起。

傾容轉(zhuǎn)過身。顧懷城不知何時(shí)走了過來，站在她身后一步遠(yuǎn)的地方。他換了一身淺亞麻色西裝，在這種灰撲撲的環(huán)境里顯得格格不入，卻又奇異地和諧——就像他這個(gè)人，無論在舞廳還是貧民窟，都能找到自已的位置。

“還好?！眱A容說。

“第一次來這種地方，感覺怎么樣？”

傾容想了想，誠實(shí)地回答：“和我想象中不一樣。”

“哦？”

“我想象中會(huì)更……混亂，更絕望?！彼粗切┱陔x去的背影，“但他們領(lǐng)到東西后，會(huì)說謝謝，會(huì)小心翼翼地抱著米袋離開，還會(huì)讓老人和孩子先領(lǐng)。即使在最艱難的時(shí)候，人還是試圖保持尊嚴(yán)。”

顧懷城看著她，眼神里有什么東西閃了一下。

“沈小姐觀察得很細(xì)?！彼f，“要回去嗎？我可以送你?！?br>
“我和林主任一起來的……”

“林主任那邊我已經(jīng)說過了?！鳖檻殉侵噶酥皋I車，“走吧，我正好有事要和你說?！?br>
傾容猶豫了一下，還是上了車。轎車?yán)锖芨蓛?，有淡淡的皮革?*味。司機(jī)是個(gè)面無表情的中年人，等他們坐穩(wěn)后，平穩(wěn)地啟動(dòng)車子。

車子沒有往法租界方向開，而是沿著蘇州河邊緩緩行駛。下午的陽光斜照在河面上，波光粼粼。對(duì)岸就是外灘的高樓大廈，像另一個(gè)世界。

“基金會(huì)的工作還適應(yīng)嗎？”顧懷城問。

“適應(yīng)?！眱A容說，“雖然只做了一天，但……感覺比坐在家里有意義?！?br>
“那就好。”顧懷城從車載冰箱里取出一瓶水遞給她，“不過我要提醒你，這份工作不會(huì)輕松。你會(huì)看到更多今天這樣的景象，甚至更糟。而且基金會(huì)資金有限，我們能幫的人，只是冰山一角?！?br>
傾容接過水，喝了一口。冰涼的水緩解了喉嚨的干渴。

“那為什么還要做？”她問。

“為什么？”顧懷城望向窗外，河對(duì)岸的匯豐銀行大廈在陽光下熠熠生輝，“也許是因?yàn)?，如果什么都不做，晚上?huì)睡不著覺?！?br>
這個(gè)回答讓傾容意外。她以為他會(huì)說些冠冕堂皇的話，比如企業(yè)社會(huì)責(zé)任、回饋社會(huì)之類的。但他說的是“睡不著覺”——如此個(gè)人，如此真實(shí)。

車子駛過一座橋，進(jìn)入一片相對(duì)安靜的街區(qū)。兩旁是些老式花園洋房，梧桐樹蔭蔽日。

“這是去哪里？”傾容問。

“帶你去個(gè)地方。”顧懷城說，“到了你就知道了?！?br>
車子在一棟三層紅磚小樓前停下。樓前有個(gè)小花園，種著些尋常花草，一棵老**撐開巨大的樹冠。門牌上寫著：思南書局。

“書局？”

“不是普通的書局?！鳖檻殉窍萝?，為她打開車門，“進(jìn)去看看。”

書局里很安靜，一樓擺滿書架，大多是文史哲類書籍，有不少外文書。有幾個(gè)客人在安靜地看書，柜臺(tái)后坐著個(gè)戴眼鏡的老先生，正低頭修補(bǔ)一本舊書。

顧懷城沒有停留，直接帶她上到二樓。二樓是個(gè)小沙龍，擺著幾張沙發(fā)和茶幾，墻上掛著幾幅字畫。最引人注目的是靠墻的一排玻璃柜，里面陳列著些手稿、信件和舊照片。

“這里是幾個(gè)學(xué)者和朋友合辦的小型圖書館兼沙龍?！鳖檻殉禽p聲解釋，“平時(shí)會(huì)有一些讀書會(huì)、講座，不過不對(duì)外公開?！?br>
“您常來？”

“偶爾?！鳖檻殉亲叩讲ＡЧ袂?，指著里面一封信，“這是蔡元培先生的手書。那邊是胡適之先生翻譯《嘗試集》時(shí)的初稿。都是朋友收集的?！?br>
傾容湊近看。玻璃柜里的手稿紙張已經(jīng)泛黃，但字跡清晰，能看出書寫者的認(rèn)真與用心。

“為什么要帶我來這里？”她問。

顧懷城沒有立刻回答。他走到窗前，推開窗。初秋的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著樹葉和泥土的氣息。

“沈小姐今天在閘北看到的，是這座城市的身體?！彼D(zhuǎn)過身，背靠窗框，“而這里，是這座城市的大腦和心臟——或者說，曾經(jīng)是。”

他的語氣里有種傾容從未聽過的沉重。

“云港曾經(jīng)是個(gè)很***的地方。新思想在這里傳播，新文化在這里萌芽，學(xué)生們?cè)诮诸^**，工人們?cè)谝剐ＷR(shí)字。”他頓了頓，“但現(xiàn)在，你看到的只有兩樣?xùn)|西：窮人的饑餓，和富人的麻木?！?br>
傾容靜靜聽著。陽光從窗外照進(jìn)來，在顧懷城身上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

“我在英國讀書時(shí)，教授講過一個(gè)理論?！彼^續(xù)說，“說現(xiàn)代化有兩種：一種是**的，一種是自覺的。中國現(xiàn)在經(jīng)歷的，是**的現(xiàn)代化——槍炮*著你改變，但你不知道要變成什么樣子。所以會(huì)出現(xiàn)這樣的割裂：一邊是外灘的摩天大樓，一邊是閘北的棚戶區(qū)；一邊是仙樂斯的爵士樂，一邊是街頭的**。”

他走到傾容面前，看著她的眼睛。

“那天在畫廊，你說如果飯都吃不飽，就沒心思看畫。這話對(duì)，但也不完全對(duì)?！彼f，“人不是只需要面包的動(dòng)物。尤其是在快要失去希望的時(shí)候，更需要一些東西來提醒自已：我們還活著，我們還有思想，我們還有尊嚴(yán)?！?br>
傾容的心跳加快了。顧懷城的眼睛很亮，里面有一種她從未見過的火焰——不是**，而是一種沉重的、燃燒著的信念。

“所以您辦基金會(huì)，支持這樣的書局……”她輕聲說。

“我能做的很少?！鳖檻殉谴驍嗨?，語氣忽然變得很淡，“給窮人發(fā)米，給學(xué)者提供場(chǎng)地，這些都改變不了大局。但至少，能讓一些人今天不挨餓，能讓一些思想今天不被遺忘?！?br>
他走到沙發(fā)邊坐下，示意傾容也坐。

“沈小姐，”他說，“我?guī)湍?，不只是因?yàn)槟愀赣H。還因?yàn)槲铱吹侥闵砩嫌幸环N……可能性?！?br>
“可能性？”

“你不甘心?！鳖檻殉钦f得很直接，“你不甘心像***那樣，把一生都寄托在男人身上；你不甘心像大多數(shù)閨秀那樣，結(jié)婚生子，然后老去。你想找自已的路，哪怕你還不知道那條路在哪里。”

傾容感到喉嚨發(fā)緊。他的話像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開了她所有自已都不敢直視的心思。

“您怎么知道？”她的聲音有些啞。

“因?yàn)槲以谀阊劬锟吹搅??！鳖檻殉钦f，“那天在仙樂斯，你明明在笑，但眼睛里寫滿了‘我不屬于這里’。今天在閘北，你明明很累，但眼睛里有一種光——那是看到了真實(shí)世界后的震撼，也是找到了某種意義后的堅(jiān)定?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“這種眼神，我在很多人臉上見過。那些最終找到了自已道路的人，一開始都有這樣的眼神?！?br>
傾容不知道該說什么。她感到自已被徹底看透了，但奇怪的是，并沒有被冒犯的感覺，反而有一種……被理解的震顫。

“顧先生，”她終于問，“您找到了自已的路嗎？”

這個(gè)問題讓顧懷城沉默了很久。他站起身，走到窗邊，背對(duì)著她。夕陽開始西沉，天空染上淡淡的橘紅色。

“我一直在找。”他的聲音很低，“但這條路很復(fù)雜，有很多……不得已的選擇?！?br>
“不得已？”

顧懷城轉(zhuǎn)過身。逆光中，他的臉隱在陰影里，只有輪廓被金邊勾勒。

“沈小姐，這個(gè)世界不是非黑即白的。”他說，“尤其是在云港這樣的地方。有時(shí)候，為了做成一件事，你必須先做另一件你不想做的事。有時(shí)候，為了幫助一些人，你必須先和另一些人周旋?！?br>
他的語氣里有種傾容無法完全理解的沉重。

“比如和***做生意？”她問，問出口才意識(shí)到這話太直接。

顧懷城沒有生氣，反而笑了，一種苦澀的笑。

“比如和***做生意?！彼姓J(rèn)，“比如和一些你鄙夷的官僚打交道，比如在一些場(chǎng)合說一些言不由衷的話。這些都是代價(jià)。”

“為了什么代價(jià)？”

“為了錢。”顧懷城說得直接，“辦基金會(huì)要錢，支持書局要錢，甚至……做一些更大事情，都需要錢。而這些錢，只能從那些地方來?！?br>
傾容看著他。這一刻的顧懷城，不再是銀行里那個(gè)精明的董事，不再是舞廳里那個(gè)游*有余的紳士，而是一個(gè)疲憊的、背負(fù)著某種重?fù)?dān)的男人。

“您為什么要告訴我這些？”她問。

顧懷城走回沙發(fā)，在她對(duì)面坐下。兩人之間隔著茶幾，茶幾上放著一盆小小的文竹，青翠欲滴。

“因?yàn)槲也幌Ｍ阋院罂吹揭恍┦聲r(shí)，誤會(huì)我?！彼f得很慢，“也因?yàn)椤蚁胍苍S你能理解?！?br>
傾容的心跳漏了一拍。她看著顧懷城，看著這個(gè)復(fù)雜矛盾的男人。她想起父親那句話：這世道，錢要放在可靠的地方。

也許父親說的不只是錢。

窗外傳來鐘聲，是遠(yuǎn)處教堂的晚鐘。悠長(zhǎng)的鐘聲在暮色里回蕩，一聲，又一聲。

“天晚了，我送你回去?！鳖檻殉钦酒鹕?，恢復(fù)了平時(shí)的從容，“下周基金會(huì)要去南市發(fā)放過冬衣物，你如果愿意，可以一起去?！?br>
“我愿意?！眱A容也站起來。

走出書局時(shí)，天已經(jīng)半黑。路燈次第亮起，在暮色中暈開一團(tuán)團(tuán)昏黃的光。顧懷城為她打開車門，在她上車前，忽然說：

“沈小姐，這條路不好走。你會(huì)看到更多殘酷的現(xiàn)實(shí)，也會(huì)面對(duì)很多艱難的選擇。如果你現(xiàn)在想退出，還來得及?！?br>
傾容站在車門前，看著他。路燈的光照在他臉上，一半明亮，一半陰影。

“我不想退出?！彼f。

顧懷城點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。

車子駛向法租界。一路上兩人都沒說話，但沉默不再尷尬，而是一種默契的安靜。傾容看著窗外流逝的街景，想著今天看到的一切：閘北那些渴望的眼睛，書局里那些發(fā)黃的手稿，還有顧懷城說那些話時(shí)的神情。

她想起小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，林黛玉說“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相*”。那時(shí)她不懂，現(xiàn)在忽然有點(diǎn)懂了。這世道，對(duì)窮人來說是實(shí)實(shí)在在的饑寒，對(duì)顧懷城這樣的人來說，是另一種風(fēng)刀霜?jiǎng)Α硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的撕裂，良知與生存之間的權(quán)衡。

車子在沈公館門前停下。傾容下車，轉(zhuǎn)身想說謝謝，卻看見顧懷城也下了車。

“沈小姐，”他站在車門邊，路燈在他身后投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，“有句話，也許不該說，但我想還是告訴你?！?br>
“什么話？”

“你父親設(shè)立信托那天，還說了另一句話。”顧懷城看著她，“他說：‘如果將來我女兒遇到難處，顧先生若能幫，請(qǐng)幫一把。她和她弟弟不一樣，那孩子心里有火，容易燒著自已?！?br>
傾容愣住了。父親……說過這樣的話？

“我當(dāng)時(shí)不明白什么叫‘心里有火’。”顧懷城繼續(xù)說，“現(xiàn)在明白了。沈小姐，這火是好的，它能照亮黑暗，能溫暖他人。但要小心，別讓它燒得太旺，最后燒毀了自已?！?br>
說完，他微微頷首，轉(zhuǎn)身上車。車子緩緩駛離，尾燈在夜色中劃出兩道紅色的光痕，漸漸遠(yuǎn)去。

傾容站在門口，許久沒有動(dòng)。夜風(fēng)吹來，帶著涼意。她抬起頭，看見公館二樓自已房間的窗戶，黑著燈。

心里有火。

她第一次聽人這樣形容她。母親總說她太倔，弟弟說她太認(rèn)真，以前的同學(xué)說她太清高。但“心里有火”……這是一種不同的理解。

她推開鐵門，走進(jìn)院子。桂花樹的香氣在夜色里格外濃郁，甜得幾乎有些膩人?？蛷d的燈亮著，能聽見母親和弟弟說話的聲音。

傾容沒有立刻進(jìn)去。她站在院子里，抬頭看天。夜空是深藍(lán)色的，已經(jīng)能看到幾顆星子，冷冷地閃爍。

今天她看到了這座城市的另一面，也看到了顧懷城的另一面。那個(gè)在仙樂斯與***談笑風(fēng)生的男人，那個(gè)在閘北默默注視救濟(jì)工作的男人，那個(gè)在書局里談?wù)摾硐肱c現(xiàn)實(shí)的男人，是同一個(gè)人。

復(fù)雜，矛盾，難以理解。

但也許，正是因?yàn)檫@種復(fù)雜，他才顯得真實(shí)。不像李德海那樣一眼就能看透，也不像她那些單純的同學(xué)那樣不諳世事。

傾容想起顧懷城最后說的話：要小心，別讓心里的火燒毀了自已。

她不知道該怎么小心。她只知道，今天在閘北登記那些名字時(shí)，在書局看到那些手稿時(shí)，她感到一種久違的充實(shí)——不是錦衣玉食帶來的滿足，而是知道自已正在做一點(diǎn)有意義的事。

這就夠了。

她深吸一口氣，推門走進(jìn)客廳。母親立刻迎上來：“怎么這么晚才回來？工作怎么樣？累不累？”

“還好。”傾容說，“媽，我有件事想跟您說?！?br>
她決定告訴母親信托的事，還有她打算繼續(xù)在基金會(huì)工作的決定。這不會(huì)是個(gè)容易的談話，但必須進(jìn)行。

窗外的夜色越來越濃。城市另一端，顧懷城的轎車駛?cè)胍粭澔▓@洋房的**。他下車，沒有立刻進(jìn)屋，而是在花園里站了一會(huì)兒，點(diǎn)了一支煙。

煙霧在夜色中裊裊升起。他想起沈傾容今天在閘北時(shí)的眼神，那種混合著震驚、同情和堅(jiān)定的眼神。他想起她問“您找到了自已的路嗎”時(shí)的認(rèn)真。

這個(gè)女孩比他想象中更敏銳，也更堅(jiān)韌。

但他沒有告訴她全部。沒有告訴她，華豐基金會(huì)的資金，有一部分來自于**商社的交易。沒有告訴她，他支持的那些學(xué)者中，有人已經(jīng)上了特務(wù)的黑名單。沒有告訴她，這條路走下去，可能會(huì)遇到什么危險(xiǎn)。

不是不信任，而是時(shí)候未到。

或者，他只是不想太快地打破她眼中的那團(tuán)火。

顧懷城按滅煙蒂，走進(jìn)屋子。書房里亮著燈，桌上放著幾份待處理的文件，其中一份是關(guān)于與三井物社下一輪談判的備忘錄。

他坐下來，打開文件，卻久久沒有動(dòng)筆。窗外的夜色沉沉地壓下來，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲犬吠。

他又想起沈傾容。想起她說“我不想退出”時(shí)的堅(jiān)定。

也許，在這條孤獨(dú)的路上，他終于遇到了一個(gè)能夠理解的人。也許，這是一個(gè)開始。

但也可能，這是一個(gè)錯(cuò)誤。

顧懷城搖搖頭，甩開這些思緒。他拿起筆，開始工作。燈光下，他的影子投在墻上，顯得格外孤獨(dú)。

夜還很長(zhǎng)。這座城市的夜晚，總是很長(zhǎng)。