。：31。，一粒一粒地?cái)?shù)大米。右手從盆里捏起一粒，放到左手邊的空碗里，嘴里念叨一個(gè)數(shù)字。左手邊的碗已經(jīng)堆起一個(gè)小尖，右手邊的盆還像沒動(dòng)過一樣?！八氖??！彼址畔乱涣?。：“真的假的，來真的？”，繼續(xù)數(shù)。“四十八?！?br>“四十九?！?br>
“五十。”

又一條飛幕：

“八百多個(gè)粉絲也敢整這種活？”

“我賭他撐不過今晚十二點(diǎn)，賭一包辣條”

“截圖了，等他翻車”

陳默數(shù)到第六十三粒的時(shí)候，終于抬起頭，看了一眼屏幕。

在線人數(shù)：47。

留言區(qū)稀稀拉拉幾條：

“好無聊，但我為什么還在看？”

“這就是傳說中的直播數(shù)大米嗎”

“阿主你是真沒活兒了”

“建議改行，真的”

他低頭繼續(xù)數(shù)。

“***?！?br>
“六十五?！?br>
“六十六?！?br>
數(shù)到一百粒的時(shí)候，他停下來，活動(dòng)了一下手腕。右手食指和中指捏得有點(diǎn)發(fā)酸，指腹上沾著米灰，在燈光下泛著白。

他甩了甩手，換左手捏米。

“一百零一?！?br>
飛幕：

“換手了換手了”

“左手不熟練吧，速度慢了”

“你們是真能熬，這都看半小時(shí)了”

“我主要是想看他什么時(shí)候放棄”

陳默沒理，繼續(xù)數(shù)。

左手的動(dòng)作確實(shí)慢一些，有時(shí)候捏空了，手指在空氣里頓一下才反應(yīng)過來。他不得不放慢速度，確保每一粒都捏穩(wěn)了再放。

“一百一十三?！?br>
“一百一十四?！?br>
“一百一十五。”

……

九點(diǎn)整。

在線人數(shù)：61。

他已經(jīng)數(shù)到三百多粒，左手邊的碗快滿了。他停下，把碗里的米倒進(jìn)一個(gè)新塑料袋里，然后把空碗放回原位。

飛幕：

“終于倒了，我替他著急”

“這得數(shù)到什么時(shí)候啊”

“按這個(gè)速度，五十斤要數(shù)到明年”

“明年？下輩子吧”

陳默看了一眼屏幕，第一次開口說話：“五十斤大米，按每斤兩萬五千粒算，一共一百二十五萬粒左右?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞，說話的時(shí)候扯得喉嚨疼。

他頓了頓，低頭繼續(xù)數(shù)。

“按一秒數(shù)兩粒，一小時(shí)七千二百粒，一天二十四小時(shí)不停，要數(shù)七天?！?br>
飛幕炸了：

“？？？”

“七天？？？”

“你認(rèn)真的？？？”

“這人瘋了”

“七天不睡覺會(huì)死的”

“我收回剛才的話，他堅(jiān)持不到十二點(diǎn)，他連今晚都堅(jiān)持不到”

“八百粉絲的命也是命啊，別折騰自已了”

陳默沒再說話，繼續(xù)數(shù)。

“三百八十九?！?br>
“三百九十?！?br>
“三百九十一。”

……

十點(diǎn)半。

在線人數(shù)：76。

陳默數(shù)到八百多粒。他的眼睛開始發(fā)酸，眨眼的頻率明顯變高。每次眨眼，眼皮都像粘在一起，要多用幾分力才能睜開。

他停下來，揉了揉眼睛。

手指碰到眼皮的那一刻，他才發(fā)現(xiàn)眼球有多干澀，像砂紙磨過一樣。

他拿起旁邊的水瓶，喝了一口。水是涼的，順著喉嚨流下去，激得他打了個(gè)哆嗦。

飛幕：

“堅(jiān)持住啊”

“這才剛開始”

“八百粒了，加油”

“加油什么啊，八百粒離一百二十五萬還差一百二十四萬九千二百粒”

“數(shù)學(xué)課代表是吧”

“我開始有點(diǎn)佩服他了，雖然還是很無聊”

陳默放下水瓶，繼續(xù)數(shù)。

“八百一十三。”

“八百一十四?！?br>
“八百一十五?！?br>
……

十一點(diǎn)四十七分。

在線人數(shù)：84。

陳默已經(jīng)數(shù)到兩千一百多粒。他的右手又開始發(fā)酸，這次換左手，左手也酸。兩只手輪換著來，但速度明顯慢了。

指甲縫里卡滿了米灰，白花花的，像是嵌進(jìn)肉里。他試圖摳出來，但摳不干凈，索性不管了。

飛幕：

“還在堅(jiān)持，我有點(diǎn)服了”

“兩千粒了，加油”

“剛才說撐不過十二點(diǎn)的那位呢？辣條準(zhǔn)備好了嗎”

“還有一個(gè)小時(shí)，別急”

“我已經(jīng)從看熱鬧變成看勵(lì)志片了”

“不是，你們真覺得他能數(shù)完？七天不睡覺？開什么玩笑”

陳默看了一眼時(shí)間，繼續(xù)數(shù)。

“兩千一百五十七?！?br>
“兩千一百五十八?！?br>
“兩千一百五十九?！?br>
……

十二點(diǎn)整。

在線人數(shù)：103。

這是今晚第一次破百。

飛幕刷了一波：

“十二點(diǎn)打卡”

“還在數(shù)，**”

“我睡了，明天早上起來看你還活著沒”

“我賭他三點(diǎn)之前必睡”

“我賭兩點(diǎn)”

“開盤開盤，賭幾點(diǎn)睡”

陳默對(duì)著鏡頭擺了擺手：“晚安?！?br>
然后繼續(xù)數(shù)。

“兩千三百二十一?！?br>
“兩千三百二十二?！?br>
“兩千三百二十三?！?br>
**一點(diǎn)。

在線人數(shù)：62。

大部分人睡了，剩下的要么是夜貓子，要么是真心想看他能撐多久。

陳默的速度慢得像蝸牛。他的眼皮開始打架，每次眨眼都要比平時(shí)多閉零點(diǎn)幾秒。有時(shí)候捏起一粒米，要在手里握兩秒才想起來放到碗里。

捏米的手變得機(jī)械，有時(shí)候捏空了，手指在空氣里頓一下才反應(yīng)過來。

他搖了搖頭，用力眨了幾下眼。

“三千零四十六?！彼f，聲音沙啞得幾乎聽不清。

飛幕：

“別睡著啊”

“我看你都快閉眼了”

“來個(gè)人跟他說話”

“三千粒了兄弟們”

“我明天還要上班，但我舍不得睡是怎么回事”

“我也是，就想看他什么時(shí)候倒”

陳默甩了甩頭，站起來，在屋里走了兩步。

鏡頭里只剩下一盆米和空椅子。

飛幕：

“人呢？”

“上廁所去了？”

“趁機(jī)休息是吧”

“讓他歇會(huì)兒吧，太慘了”

兩分鐘后，他回來坐下。

“三千零四十七?！?br>
繼續(xù)數(shù)。

**三點(diǎn)。

在線人數(shù)：34。

陳默數(shù)到四千二百多粒。他的腦子開始發(fā)懵，眼前的米粒有時(shí)候會(huì)重影，變成兩個(gè)。他不得不使勁眨眼，讓它們重新合在一起。

手已經(jīng)麻木了，捏米的動(dòng)作完全靠肌肉記憶。

“四千二百三十一?！?br>
“四千二百三十二?！?br>
“四千二百……”

他的手停在半空中。

愣了幾秒，才想起來剛才數(shù)到哪了。

他低頭看了一眼碗里的米，又看了一眼盆里的米，皺起眉頭。

“四千二百三十三?！彼囍酉氯ァ?br>
但心里沒底。

飛幕：

“忘數(shù)了？”

“完了完了，白數(shù)了”

“從頭再來吧”

“別啊，四千多粒白數(shù)了？”

“這就是不記數(shù)的后果”

陳默盯著那盆米看了很久。

然后他拿起旁邊的小本本，翻到第一頁。

上面記錄著：九點(diǎn)十五分，倒掉第一碗，三百七十八粒。十點(diǎn)四十分，倒掉第二碗，四百零二粒。十一點(diǎn)半，倒掉第三碗，三百九十五?！?br>
他一筆一筆往下看，嘴里念念有詞。

“九點(diǎn)十五，三百七十八。十點(diǎn)四十，四百零二。十一點(diǎn)半，三百九十五。加起來一千一百七十五。加上十二點(diǎn)二十那碗……”

飛幕：

“？？？”

“他記了？”

“**，這人太細(xì)了”

“專業(yè)數(shù)米人”

“我服了，真服了”

陳默算完，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“四千二百三十二是對(duì)的。”他自言自語。

然后放下本子，繼續(xù)數(shù)。

“四千二百三十三?！?br>
飛幕：

“這都行？”

“太嚴(yán)謹(jǐn)了”

“我服了”

“剛才說白數(shù)的那個(gè)，出來挨打”

“這個(gè)人，有點(diǎn)東西”

**四點(diǎn)。

在線人數(shù)：28。

這是最難熬的時(shí)候。窗外的天黑得像墨，屋里只有一盞臺(tái)燈亮著。陳默的臉在燈光下泛著油光，眼睛瞇成一條縫，整個(gè)人像被抽干了力氣。

他數(shù)到五千六百多粒的時(shí)候，手一滑，剛捏起來的那粒米掉在地上。

他愣了愣，低頭看了一眼地上。

然后趴下去找。

飛幕：

“掉了掉了”

“這怎么算”

“別找了，當(dāng)它沒存在過”

“嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，必須找到”

“一粒米而已，至于嗎”

“至于，他記數(shù)的”

陳默趴在地上找了半分鐘，終于從床底下把那粒米扒拉出來。他對(duì)著鏡頭舉了舉那粒米，然后放進(jìn)碗里。

“五千六百四十七?！彼f。

飛幕：

“服了”

“這人真嚴(yán)謹(jǐn)”

“我竟然有點(diǎn)感動(dòng)是怎么回事”

“這一粒米找到了，我比他還高興”

“***啊，但我理解”

**五點(diǎn)。

在線人數(shù)：31。

天快亮了。窗外開始有鳥叫，遠(yuǎn)處傳來環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音。

陳默數(shù)到七千二百多粒。他的眼睛紅得像兔子，眼圈黑得發(fā)紫，嘴唇干裂起皮。但他還在數(shù)。

飛幕：

“天亮了”

“他真的熬了一夜”

“七千粒了，**”

“那些賭他兩點(diǎn)三點(diǎn)睡的人呢？”

“我認(rèn)輸，辣條給你”

“八百粉絲里出了一個(gè)狠人”

陳默沒說話，繼續(xù)數(shù)。

“七千二百三十一。”

“七千二百三十二?！?br>
“七千二百三十三?！?br>
早上七點(diǎn)。

在線人數(shù)：67。

天亮起來了，早起的網(wǎng)友開始涌入直播間。

飛幕：

“**，真的一夜沒睡？”

“我從昨晚十點(diǎn)看到現(xiàn)在，他真的沒停過”

“一萬三千粒了，按這個(gè)速度，七天確實(shí)能數(shù)完”

“七天？？？他這樣能撐七天？？？”

“我賭他撐不到七天，但賭輸了我也服”

“已轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多人來看這個(gè)狠人”

陳默沒說話，繼續(xù)數(shù)。

“一萬三千四百五十二?！?br>
“一萬三千四百五十三?！?br>
“一萬三千四百五十四?！?br>
上午九點(diǎn)。

在線人數(shù)：156。

早高峰過了，但人數(shù)反而漲了。

飛幕：

“上班摸魚來看”

“我也是，老板在身后都不敢開聲音”

“數(shù)到多少了？”

“好像一萬五了”

“他是真的不打算睡嗎”

“這人是鐵打的？”

陳默數(shù)到一萬五千多粒的時(shí)候，停下來喝了口水。手抖得厲害，水瓶差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。

他放下水瓶，繼續(xù)數(shù)。

“一萬五千零三十一?！?br>
“一萬五千零三十二?！?br>
“一萬五千零三十三?！?br>
中午十二點(diǎn)。

在線人數(shù)：312。

這是開播以來的最高峰。午飯時(shí)間，不少人一邊吃飯一邊看他數(shù)大米。

飛幕熱鬧起來：

“下飯直播”

“比我吃的外賣還干”

“但他真的沒停過，我有點(diǎn)res*ect了”

“數(shù)到多少了？”

“好像兩萬多了”

“兩萬粒！鼓掌！”

“離一百二十五萬還差一百二十三萬”

“數(shù)學(xué)課代表閉嘴”

陳默已經(jīng)數(shù)到兩萬三千多粒。他的動(dòng)作完全機(jī)械了——伸手、捏米、放碗、報(bào)數(shù)，伸手、捏米、放碗、報(bào)數(shù)，像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。

“兩萬三千七百二十一?！?br>
他的聲音沙啞得幾乎聽不清。

飛幕：

“喝口水吧大哥”

“嗓子都啞了”

“這人是真的狠”

“我開始擔(dān)心他的健康了”

“陳默，實(shí)在不行就睡吧，我們不會(huì)笑話你的”

陳默停下來，拿起水瓶喝了一口。他的手在發(fā)抖，水瓶差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。

他放下水瓶，繼續(xù)數(shù)。

“兩萬三千七百二十二。”

下午三點(diǎn)。

在線人數(shù)：287。

陳默數(shù)到三萬八千多粒。他的狀態(tài)肉眼可見的差——臉色發(fā)灰，眼神渙散，嘴唇上裂開的口子結(jié)了血痂。但他還在數(shù)。

飛幕：

“我感覺他隨時(shí)會(huì)倒”

“別數(shù)了求你了”

“這已經(jīng)不是為了流量了，這是在自虐”

“陳默，睡吧，睡醒再數(shù)”

“我不看了，我看不下去了”

+1

+*****

陳默沒反應(yīng)。他的手還在動(dòng)，嘴還在報(bào)數(shù)，但人已經(jīng)像夢(mèng)游一樣。

“三萬八千一百零三。”

“三萬八千一百零四。”

“三萬八千一百……”

他的手停在半空中。

整個(gè)人定住了。

飛幕瘋狂刷屏：

“？？？”

“睡著了？”

“陳默？”

“別嚇我”

“真睡著了？”

“快叫醒他”

“怎么叫？又不在現(xiàn)場(chǎng)”

三秒后，陳默的頭慢慢低下去，抵在盆沿上。

他睡著了。

飛幕炸了：

“真睡著了”

“四十二小時(shí)，**”

“雖睡猶榮”

“錄屏錄屏，這必須錄下來”

“等他醒來發(fā)現(xiàn)自已火了”

“已經(jīng)錄了，馬上發(fā)”

“標(biāo)題就叫《狠人數(shù)米四十二小時(shí)最終睡著瞬間》”

“這播放量不得**？”

“他睡前數(shù)到多少了？”

“三萬八千多”

“三萬八千粒！鼓掌！”

“雖然沒數(shù)完，但我服了”

“八百粉絲的逆襲，從今晚開始”

陳默不知道自已睡了多久。

他醒來的時(shí)候，陽光從窗簾縫里擠進(jìn)來，刺得他睜不開眼。他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自已還趴在盆沿上，臉上印著幾道米粒的壓痕。

脖子疼得厲害，像是被人擰過。

他慢慢直起身，活動(dòng)了一下脖子，發(fā)出咔咔的響聲。

手機(jī)還在直播，但畫面早就黑了——應(yīng)該是睡著的時(shí)候不小心碰到了。

他拿起手機(jī)看了一眼。

時(shí)間：下午五點(diǎn)四十三分。

他睡了十四個(gè)小時(shí)。

他打開Z站，點(diǎn)進(jìn)自已的主頁。

粉絲：4.2萬。

最新視頻：《我數(shù)大米數(shù)到睡著了（錄屏）》

點(diǎn)閱：347萬。

留言：8.7萬。

他愣了一下，點(diǎn)進(jìn)去。

“我是從熱議榜來的，這是真人真事？”

“四十二小時(shí)數(shù)了三萬八千粒，這人是真的狠”

“睡著的那一刻我哭了是怎么回事”

“已關(guān)注，等更新”

“阿主你火了你知道不”

“八百粉絲到四萬，一夜爆紅”

“那些以前嘲諷他的人呢？出來走兩步”

“我是原來那個(gè)說‘八百粉絲也敢整活’的，我錯(cuò)了，你是真的猛”

“+1，我也錯(cuò)了”

“這人是真有毅力，關(guān)注了”

“不是，你們不覺得他傻嗎？數(shù)大米有什么用？”

“樓上，有些事不需要有用，夠狠就夠了”

“下一期是什么？已經(jīng)開始期待了”

“阿主快醒醒，起來更新了”

“讓他睡吧，睡醒再說”

他往下翻。

翻到一萬多條的時(shí)候，他看到一條長評(píng)：

“我從他三百粉絲的時(shí)候就開始關(guān)注了，三年了，他一直是那個(gè)開箱盲盒的小透明。昨天看到直播預(yù)告的時(shí)候我還想，這人有病吧。然后我看了整整四十二個(gè)小時(shí)，看著他數(shù)到三萬八千粒，看著他睡著。我想說的是，不管以后他火不火，這四十二個(gè)小時(shí)，我會(huì)記很久。陳默，**?！?br>
點(diǎn)贊：3.7萬。

陳默盯著那條評(píng)論看了很久。

然后他點(diǎn)開熱議榜。

第12位：#創(chuàng)作者數(shù)大米數(shù)到睡著#

第9位：#四十二小時(shí)三萬八千粒#

第7位：#最狠的數(shù)米人#

他愣了三秒。

然后他笑了。

笑著笑著，他低下頭，看著面前那盆還沒數(shù)完的大米。

三萬八千粒。

還剩一百二十多萬粒。

他伸手捏起一粒米，對(duì)著陽光看了看。

米粒在陽光下泛著淡淡的白光，像一粒小小的珍珠。

他把那粒米放回盆里，站起來，走到窗邊。

樓下，收廢品的大爺剛好路過，喇叭里循環(huán)播放：“回收——舊手機(jī)、舊電腦、舊冰箱——”

陳默站在窗邊，聽那個(gè)喇叭聲越來越遠(yuǎn)，直到消失在巷子盡頭。

他拿出手機(jī)，打開備忘錄，新建一條：

《復(fù)刻計(jì)劃》第二步：三天后，廣州塔下，送一輛車。

他寫完這行字，停了一下。

然后他退出來，打開Z站，發(fā)了一條新動(dòng)態(tài)：

睡醒了。

謝謝這四萬個(gè)新朋友。

三天后，廣州塔下，我送一輛車。

跑了我是狗。

發(fā)完，他把手機(jī)扔到床上，轉(zhuǎn)身看著那盆大米。

“下次再數(shù)你?！彼f。

然后他開始翻留言。

新動(dòng)態(tài)發(fā)出去不到一分鐘，已經(jīng)有幾百條了：

“？？？”

“送車？真的假的？”

“四萬粉絲就敢玩這個(gè)？”

“剛火就開始飄？”

“別又是劇本吧”

“你要是真送，我給你刷十個(gè)火箭”

“已截圖，三天后沒車就舉報(bào)”

“廣州塔下幾點(diǎn)？我去圍觀”

“陳默你是不是瘋了”

“數(shù)大米數(shù)傻了？”

他一條一條往下翻。

翻到第一百多條的時(shí)候，他看到一條：

“我是那個(gè)陪你熬夜四十二小時(shí)的，你要是真送車，我給你當(dāng)免費(fèi)司機(jī)。”

他笑了一下，回復(fù)：

“好?！?br>
然后繼續(xù)翻。

翻到三百多條的時(shí)候，他看到一個(gè)熟悉的ID：

“陳默今天翻車沒”

這條留言只有四個(gè)字：

“這次不罵?！?br>
陳默盯著那個(gè)ID看了很久。

這是他最早的“黑粉”之一，從他八百粉絲的時(shí)候就一直在評(píng)論區(qū)罵他。每期都罵，從不缺席。

這是第一次，他說“不罵”。

陳默退出來，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)ID的主頁。

注冊(cè)時(shí)間：三年零兩個(gè)月。

關(guān)注列表：只有一個(gè)人——“沉默的醬油君”。

動(dòng)態(tài)：0。

他愣了一下。

然后他退出來，回到評(píng)論區(qū)，在那條“這次不罵”下面回復(fù)：

“謝謝。”

發(fā)完，他把手機(jī)放下，躺回床上。

天花板那道裂縫還在。

房主老劉的催租條還在。

墻角的外賣盒也還在。

但他忽然覺得，這些東西好像沒那么刺眼了。

他閉上眼睛。

窗外，不知道誰家的狗叫了兩聲。

陳默翻了個(gè)身，睡著了。

這一次，他沒做夢(mèng)。