作者說(shuō)： 本章聚焦童光背后的價(jià)。

趙括的賦既是恩賜也是詛咒，過早接觸戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)讓他失去普孩童的。

父親趙奢的教育方式殘酷而實(shí)，反映戰(zhàn)“生于憂患”的生存邏輯。

同埋伏筆：趙括對(duì)“命數(shù)字”的敏感，預(yù)示未來(lái)長(zhǎng)決策的理掙扎。

---歲生辰那，父親我的禮物是卷《孫子兵法》。

竹簡(jiǎn)沉重，攤來(lái)幾乎和我身相等。

面的字跡是父親親所刻——他花了個(gè)月間，每晚油燈刀刀刻。

“兵者，之事，死生之地，存亡之道，可察也?！?br>
父親握著我的，指過篇行。

他的掌滿是繭，磨得我指發(fā)疼。

“括兒，這卷書每個(gè)字，都是用鮮血寫的?！?br>
我懵懂點(diǎn)頭。

那我己識(shí)字余，邯鄲城都說(shuō)“服君有子早慧”，但沒知道，這份“慧”來(lái)何處。

記憶從歲那場(chǎng)“預(yù)言”后變得古怪。

我始頻繁夢(mèng)，夢(mèng)總出地圖、沙盤、移動(dòng)的兵俑。

有半驚醒，覺褥用指畫布陣圖。

母親憂忡忡，請(qǐng)來(lái)巫醫(yī)。

巫醫(yī)完后臉發(fā)，對(duì)父親耳語(yǔ)：“公子有‘兵家眼’，能見未戰(zhàn)之局。

此乃……兇兆?！?br>
父親冷笑：“趙家為將，能見戰(zhàn)局算什么兇兆？

客。”

他轉(zhuǎn)身蹲我面前：“括兒，你見什么，就畫出來(lái)。

用怕?！?br>
于是我始用木炭墻畫。

起初是雜條，漸漸變山川城池。

歲那年春，我父親書房墻畫出了完整的趙邊境防務(wù)圖——包括處連父親都知道的路。

父親盯著那幅圖了整整。

二，他帶我去軍營(yíng)。

那是我次離邯鄲。

顛簸，抵達(dá)趙魏邊境的赤麗要塞。

值初夏，空氣彌漫著血腥與尸臭——前，秦軍股部隊(duì)越境擾，守軍追擊，斬首余。

“。”

父親說(shuō)。

我踉蹌落地，見轅門前立著根木桿。

每根頂端著顆頭顱，面目猙獰，烏鴉正啄食眼眶。

胃江倒，我跪地嘔吐。

父親扶，只是說(shuō)：“清楚，這就是你墻那些條的盡頭。

每道防，每個(gè)關(guān)隘，守住就是這般景象。”

等我吐可吐，他拎著我走進(jìn)傷兵營(yíng)。

斷臂的士卒慘，軍醫(yī)正用燒紅的烙鐵燙合傷。

膿血的味道混合著焦臭，個(gè)和我差多的孩子呆呆坐尸旁——那是他父親。

“這個(gè)要塞，”父親的聲音我頭頂響起，“有守軍，姓八戶。

如被攻破，秦軍盡所有過輪的男子，掠走婦孺。

你墻的那條路，如被秦軍發(fā)，他們就可以繞到要塞背后?！?br>
他扳過我的臉，迫我著這切。

“告訴我，你還喜歡畫那些地圖嗎？”

我渾身發(fā)，但咬著牙說(shuō)：“喜歡?！?br>
父親愣住。

“因?yàn)?，”我指向要塞的望樓，“如我那，就讓秦軍繞過來(lái)?！?br>
那刻，父親眼閃過其復(fù)雜的。

后來(lái)我知道，那是欣慰與恐懼的交織——欣慰于我的早慧，恐懼于這早慧背后要承擔(dān)的命運(yùn)。

回邯鄲的路，我始正式學(xué)習(xí)《孫子》。

父親的教學(xué)方式很別。

他講虛理，每句話都要對(duì)應(yīng)實(shí)戰(zhàn)。

“兵伐謀，其次伐交?！?br>
他指著竹簡(jiǎn)，“去年秦想攻楚，先派張儀欺楚懷王，這就是伐謀。

齊救趙，卻要求割讓城，這就是伐交?！?br>
“那伐兵呢？”

我問。

父親掀簾。

窗是焦的田，去年秦軍劫掠過的痕跡仍。

“這就是伐兵。”

他說(shuō)，“攻城。

攻城之法，為得己。

你記住，正名將追求的是‘戰(zhàn)而屈之兵’，但戰(zhàn)之……很難。”

宿營(yíng)，父親考我：“如秦軍萬(wàn)攻赤麗要塞，守軍，你怎么守？”

我撿起樹枝地畫：“要塞糧草可支半年，但水源只有井。

秦軍斷水?！?br>
“然后？”

“派死士掘地道，連后方溪流?！?br>
“地道被發(fā)?！?br>
“那就明修棧道，暗度陳倉(cāng)?！?br>
我說(shuō)出剛學(xué)的語(yǔ)，“佯裝突圍，引秦軍注意。

正的地道從要塞西側(cè)出發(fā)，那邊是峭壁，秦軍布防弱?！?br>
父親沉默良，往火堆添了根柴。

“括兒，你今年歲?！?br>
“我知道?！?br>
“歲的孩子，該想這些。”

我著跳躍的火苗：“那該想什么？”

父親沒有回答。

他只是把我摟進(jìn)懷，那是我記憶有的溫刻。

鐵甲冰冷，但胸膛是暖的。

“為父希望你輩子用正用這些。”

他低聲說(shuō)，“可這道……由得?！?br>
那晚我夢(mèng)見己站赤麗要塞的望樓。

面壓壓是秦軍，箭矢如蝗蟲般飛來(lái)。

我想令箭，卻發(fā)出聲音。

轉(zhuǎn)頭，守軍士兵都變歲見過的那些頭顱，木桿對(duì)我笑。

驚醒，父親正擦拭長(zhǎng)劍。

“又夢(mèng)了？”

我點(diǎn)頭，把夢(mèng)境告訴他。

父親聽完，忽然問：“夢(mèng)，你害怕嗎？”

我想了想說(shuō)：“怕。

但更怕因?yàn)槲遗铝耍还テ?。?br>
父親收劍入鞘，屬摩擦聲寂靜的格清晰。

“記住這種感覺。”

他說(shuō)，“為將者可以恐懼，但能讓恐懼決定判斷。

明始，我教你實(shí)戰(zhàn)推演。”

從那起，我的童年正式結(jié)束。

父親府后院辟出間密室，面是的沙盤，涵蓋太行山以所有地形。

每后，我與他這“交戰(zhàn)”。

起初總是慘敗。

父親用兵辣，虛實(shí)難辨。

我按《孫子》布陣，他總能找到破綻。

“孫子說(shuō)‘勿擊堂堂之陣’，”父親移動(dòng)表伏兵的旗，“但你，你的陣似嚴(yán)密，左右兩翼銜接處有半空當(dāng)。

如我是秦軍騎兵，就從這楔入，把你軍切兩段。”

個(gè)月后，我了局。

那父親用標(biāo)準(zhǔn)的“雁行陣”推進(jìn)，我故意示弱，誘他深入。

當(dāng)他主力過半渡河，我點(diǎn)燃了早先河埋的火油——雖然沙盤只是推倒幾面旗，但父親愣住了。

“火攻？”

他皺眉，“你怎知今起風(fēng)？”

“我了象?！?br>
我說(shuō)，“早晨走南，轉(zhuǎn)西風(fēng)。

而且父親你，沙盤這片蘆葦，”我指著河灘，“秋干枯，遇火即燃?！?br>
父親盯著沙盤了很，到我以為他要發(fā)怒。

后他笑起來(lái)，笑聲震動(dòng)屋梁。

“！

個(gè)趙括！”

他用力拍我肩膀，歲的我差點(diǎn)摔倒，“這局，你了！”

但笑容很收斂。

“過括兒，你要記住，”父親的聲音沉來(lái)，“沙盤是沙盤，戰(zhàn)場(chǎng)是戰(zhàn)場(chǎng)。

正的戰(zhàn)場(chǎng)，那支被你火燒的部隊(duì)，可能有你認(rèn)識(shí)的。”

他頓了頓，說(shuō)出個(gè)名字：“比如王校尉，個(gè)月還給你過木?！?br>
我僵住了。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是推倒旗。”

父親按住我的肩膀，“是活生生的死，燒焦，慘。

他們的父母妻兒家等，遠(yuǎn)等到歸?！?br>
那我逃出密室，后院槐樹吐了。

是惡，是某種更深層的恐懼——當(dāng)我為“了局”興奮，竟然完沒想到那些“旗”表的命。

父親跟出來(lái)，站我身后。

“你明，我為什么說(shuō)‘要愛戰(zhàn)爭(zhēng)本身’了嗎？”

我點(diǎn)頭，眼淚滴泥土。

“但為父還要告訴你更殘酷的點(diǎn)?！?br>
父親說(shuō)，“當(dāng)你正執(zhí)掌軍，有候須把‘王校尉們’進(jìn)火。

因?yàn)槿鐮匏麄?，死更多?！?br>
他抬頭望，那正值昏，如血。

“這就是為將者的詛咒。

你既要記得每個(gè)士兵都是，又須要把他們變數(shù)字。

這個(gè)衡，太難了?！?br>
我似懂非懂。

首到多年后，長(zhǎng)那個(gè)后的晚，當(dāng)我著麾那些年輕面孔——我知道他們很多活過明——父親這話才如刀刻斧鑿般清晰。

但歲的我，只是擦干眼淚說(shuō)：“父親，再來(lái)局。”

父親眼閃過痛惜，卻還是點(diǎn)頭：“?！?br>
回到密室前，我回頭了眼空。

彗星早己見，但夕陽(yáng)如血，仿佛那的赤從未褪去。

七歲那年，父親的門客來(lái)了個(gè)秘的齊士。

他沙盤推演連敗父親局，后指著我說(shuō)：“此子可與我局?！?br>
而那局的結(jié)，將改變很多對(duì)我的法。