晉興寧元年（6年）月，暴雨如傾。

雨鞭抽打著京丹徒縣的茅草屋頂，破洞處漏的水泥地匯渾濁的溪流。

劉翹腳深腳淺地踹柴門，蓑衣的雨水潑濺墻角堆的農(nóng)具，鐵鋤和木耒的油燈昏的光猙獰晃動。

“穩(wěn)婆來了！”

他喘著粗氣，將個渾身濕透的婦推進(jìn)屋。

婦顧得擰干衣擺，急急撲向土炕。

炕，趙安宗蜷縮薄薄的麻絮被，面慘如紙，汗水和淚水糊了滿臉，每次宮縮的劇痛都讓她喉間發(fā)出獸般的嗚咽，指甲深深摳進(jìn)身發(fā)的稻草墊。

屋角，劉翹的母親、彭城劉氏這支如今年長的婦，蜷吱呀作響的藤椅，枯瘦的指經(jīng)質(zhì)地捻著串磨得發(fā)亮的桃核念珠，渾濁的眼死死盯著炕掙扎的兒媳，嘴反復(fù)念叨著，聲音嘶啞，帶著濃重的彭城音：“作孽啊…彭城劉氏，祖苗裔，落到這步田地！

你爹那點俸祿，連稠粥都喝熱乎！

這子，比佃戶都如！”

油燈被穿堂風(fēng)吹得忽明忽滅，墻的也跟著扭曲晃動。

接生婆趙媼跪炕沿，粗糙的趙安宗隆的肚腹用力推按，嘴念念有詞。

突然，她動作頓，借著昏暗的光，目光死死黏新生兒剛剛娩出、還沾滿血和胎脂的腳丫。

那的腳掌，赫然綴著七顆殷紅如血的痣點，排布竟似！

“爺！”

趙媼倒抽涼氣，聲音都變了調(diào)，“腳掌七星！

這可是……??！”

聲低吼如雷般響起。

劉翹知何己站門邊，臉鐵青，蓑衣的雨水還斷滴落，他腳邊積起灘水洼。

他步跨到炕前，的身帶著股濕冷的寒氣，幾乎將油燈的光完擋住。

他布滿血絲的眼睛兇地瞪著趙媼，聲音壓得低，卻帶著容置疑的厲：“管你的嘴！

這等話出去，是想招禍嗎？

想讓我們家子都得死？！”

他喘著粗氣，目光掃過墻角堆著的破舊犁鏵、缺的鐮刀，還有窗臺那個積滿灰塵、藥渣早己干涸的瓦罐——那是去年趙安宗病重賒來的藥，至今沒還清藥。

屋頂?shù)穆┯甑蔚未鸫?，像敲?br>
趙媼被他眼那股近乎瘋狂的戾氣懾住，渾身哆嗦，剩的話生生咽了回去，再敢那嬰兒的腳掌，只埋頭繼續(xù)忙碌，嘴含糊地應(yīng)著：“是…是…身多嘴，多嘴了…”屋的暴雨沒有絲毫停歇的意思，嘩啦啦沖刷著破敗的茅屋，沖刷著丹徒這片貧瘠的土地。

**門閥如塹，懸于霄。

王與，**的余音建康的朱門戶間回響，瑯琊王氏、陳郡謝氏子弟，烏衣巷詩酒風(fēng)流，清談玄理，這江烽煙、流民哀鴻如塵芥。

而這京，扼守江南的咽喉之地，那些家門眼，過是屯聚流民、蓄養(yǎng)府兵的“府”所。

寒門庶族、流離失所的來僑民、被苛捐雜稅壓得喘過氣的土著農(nóng)戶，如草般這片飽浸血汗的土地掙扎求生。

“哇——！”

聲嘹亮到幾乎撕裂雨幕的啼哭，猛地刺破了茅屋的壓抑和死寂。

這哭聲帶著新生命顧切的蠻橫，竟暫壓過了屋滂沱的雨聲。

個渾身紅、皺巴巴的生命，祖母絕望的祈禱、接生婆驚懼的沉默和父親焦灼而兇的注，降臨這風(fēng)雨飄搖的，降臨這丹徒田壟間卑的角落。

他的腳丫，那七顆殷紅的痣點，昏暗搖曳的油燈光，像串沉默燃燒的血星辰。

劉翹緊繃的身終于晃了，他慢慢走到炕邊，伸出，帶著厚繭的指其輕地碰了碰嬰兒溫?zé)岬哪槨?br>
那指尖帶著雨水的冰涼和泥土的氣息。

窗，道慘的閃撕裂墨的空，瞬間照亮了屋每張臉——趙安宗虛脫的蒼，劉母刻滿苦難的皺紋，趙媼殘留的驚悸，還有劉翹眼那復(fù)雜難辨、混雜著疲憊、兇與絲渺茫光的眼。

緊接著，滾滾驚雷響，仿佛要將這搖搖欲墜的茅屋徹底震碎。