雨是凌晨點變急的。

鐵皮棚的窟窿像枚生銹的硬幣，正對著父親的草鋪。

6歲的阿麗娜數(shù)到7滴，那滴雨砸父親顴骨——是輕落，是“啪”地響，像有用指尖彈了他干硬的皮膚。

父親沒動，連眼睫都沒顫。

他己經(jīng)沒動了，只有蒼蠅他眼窩旁打盹，翅尖掃過他灰敗的眼瞼，像檢查這具身是否還配得“活”這個字。

母親的搭她背，薄得像片被水泡透的枯葉。

阿麗娜能數(shù)清母親背的青筋，像難民營那條干涸的河，每道褶皺都嵌著紅泥——是昨去公水源搶水蹭的，混著別的血和泥漿，洗掉了。

胃痙攣，是餓，是餓到致的抽搐，像有根鐵絲面圈圈勒，勒得她蜷起腿，膝蓋頂?shù)侥赣H的腰。

母親哼了聲，是疼，是氣若游絲的回應。

“餓……”她想喊，喉嚨卻像被砂紙磨過，只發(fā)出氣音。

棚來士兵的皮靴聲，“咔嗒、咔嗒”踩過泥濘，離棚只有步遠。

她立刻咬住嘴唇，嘗到己的血——比前母親塞給她的餅干還腥。

母親突然動了。

枯樹葉似的從懷鉆出來，攥著半塊壓縮餅干。

邊角發(fā)潮，沾著草屑和褐的漬（后來阿麗娜才知道，那是母親咳的血）。

餅干硬得像塊風干的土坯，母親把它往她嘴塞，指甲縫的紅泥蹭過她的嘴唇，像“泡爛的樹皮刮”，剌得她哆嗦了。

她咬動。

牙齒還沒長齊，牙齦腫得像透的漿。

母親低頭，用己的牙去咬——“嘎嘣”聲，碎屑混著什么溫熱的西涌出來。

阿麗娜仰起臉，見母親嘴角掛著血絲，是咬碎了牙。

母親把嚼爛的餅干到她唇邊，帶著唾沫的濕軟滑進她喉嚨，甜的，卻裹著鐵銹味，像“把塊融了血的糖吞進肚”。

“…………”母親的聲音像被水泡過的紙，“能活……七……”阿麗娜含著那餅干，敢咽。

她數(shù)著鐵皮棚的漏雨：滴砸父親的巴，滴落母親的草鋪，0滴……滴進她的眼睛。

雨混著什么西動。

是士兵的皮靴，是更細碎的“嗡嗡”聲——幾只蒼蠅從父親的眼窩飛起來，繞著棚頂?shù)目吡P旋，像商量該落誰身。

有只蒼蠅停母親的眉骨，母親沒趕，由它用復眼打量己。

阿麗娜突然攥緊母親的。

母親的，是冷的，是從骨頭縫透出來的顫，像鐵皮棚被風吹得發(fā)響。

她把母親的指掰，摸到掌那道裂到指根的子——是昨搶水被石塊劃的，結(jié)了層痂，痂還滲血。

滴雨砸餅干袋。

母親塞給她的半塊餅干，原來藏個破布袋。

布袋印著模糊的字，阿麗娜認出個字母是“A”——是她名字的頭。

母親曾用樹枝泥地教她寫“阿麗娜”，說這是“陽光”的意思。

可，布袋被雨水泡得發(fā)脹，“A”字的右撇像條蟲子，正往母親的血痂鉆。

胃又抽緊了。

這次是餓，是怕。

棚的皮靴聲停了。

有踢鐵皮棚的支柱，“哐當”聲，震得棚頂?shù)纳n蠅飛起來，像團霧。

阿麗娜把臉埋進母親懷，聞見母親身的味——汗酸、土腥，還有點若有若的甜，是個月摘的芒味，早該散了，卻像滲進了母親的骨頭。

母親的突然按住她的后腦勺，用力往草鋪按。

阿麗娜聽見母親的牙齒打顫，是冷的，是咬著牙忍。

她數(shù)到5滴雨，母親的松了。

草鋪動了動。

是母親，是父親。

父親的指蜷了，像要抓什么，終卻落己的胸。

阿麗娜過去，見父親的嘴唇動，沒出聲，只吐出個型——是“阿麗娜”的后兩個音節(jié)。

蒼蠅又落回他的眼窩，這次，他沒再讓它們飛。

雨還漏。

0滴砸阿麗娜的背，涼得像塊冰。

她終于把嘴的餅干咽去，鐵銹味從喉嚨爬到鼻尖，混著母親懷的芒，了她對“家”的后記憶——甜的，腥的，碎的。

鐵皮棚的窟窿還漏雨，滴滴答答，像有數(shù)著剩的子。