墻角堆著的塑料袋發(fā)出餿味，和秦昊身的汗味、藥味攪起，這間臨隔出來的儲物間發(fā)酵。

說是病房，其實就是走廊盡頭隔出來的空間，原本該拖把和消毒液，塞進(jìn)張掉漆的鐵架，就算是他的臨終之地。

他側(cè)躺著，肋骨瘦得只剩層皮的背支棱著，像件沒撐起來的舊衣服。

身的褥子早就發(fā)發(fā)硬，磨得他胯骨生疼，可他懶得動。

動，肺就像被塞進(jìn)團(tuán)麻，咳得他眼淚都要出來，還得防著別把旁邊紙箱子的空藥瓶震來——那是他僅剩的“家當(dāng)”，瓶身的標(biāo)簽早就被磨掉，清是止痛藥還是維生素。

昨護(hù)士來輸液針，他聽見面有說話。

“那個，家屬又聯(lián)系了？”

“早跑了唄，聽說把他后那點積蓄都卷走了，癌癥晚期，誰愿意守著個底洞。”

聲音，卻像冰錐子，順著門縫扎進(jìn)來，扎他后頸。

他扯了扯嘴角，想笑，卻牽動了臉的干皮，疼得他嘶了聲。

是啊，跑了。

結(jié)婚那，林晚穿著裙子，攥著他的說“管你以后窮什么樣，我都跟著你”。

他當(dāng)信了，像信己從孤兒院出來攥著的那張“有子過”的字條樣信。

結(jié)呢？

診斷書來那，她收拾行李的動作比誰都，連他母親留給他的那只鐲子都沒落。

“騙子……”他用氣聲說，聲音啞得像被砂紙磨過。

這的騙子太多了。

孤兒院院長說“有來領(lǐng)養(yǎng)你”，結(jié)他待到八歲，走了批又批孩子，己還是那個守著鐵欄桿的孤兒；林晚說“遠(yuǎn)陪著你”，結(jié)他需要扶把的候，跑得比兔子還；就連醫(yī)生，始也說“有希望”，只每來量量血壓，嘆氣說“寬”。

寬？

他憑什么寬？

他想起歲那年，孤兒院后面的煤堆撿到半塊沒完的面包，藏懷跑了條街，就為了找個沒的地方慢慢啃。

那候他想，等以后有了，要把面包房所有味的面包都來，到吐。

后來他的掙到了，CBD租了辦公室，可忙得連正經(jīng)飯的間都沒有，面包房的門朝哪都忘了。

還有那個宇的男孩。

他們孤兒院睡鋪，陳默總把省來的奶給他喝，說“秦昊你長得，以后出去能當(dāng)板”。

他當(dāng)拍著胸脯說“等我當(dāng)了板，個就把你接出來”。

結(jié)宇七歲那年跟打架，被捅死巷子，他連后面都沒見到。

后來他去陳默墳前，想燒點紙，卻發(fā)連墓碑都沒刻名字。

“我還沒……”他猛地想撐起身子，卻像被抽走了骨頭，重重摔回。

胸的疼，眼前陣陣發(fā)。

他還有多事沒——沒去宇墳前立塊正經(jīng)的碑，沒嘗嘗面包房新出的芝士蛋糕，沒找到那個當(dāng)年說要領(lǐng)養(yǎng)他、卻終沒來的夫妻問句“為什么”……更甘的是，他到死，都沒能相信過誰，也沒能被誰的相信過。

面的徹底了，只有走廊的燈透過門縫漏進(jìn)來縷，照亮了空飛舞的灰塵。

他盯著那縷光，忽然想起林晚走的那，也是這樣的傍晚。

她拖著行李箱出門，他坐沙發(fā)，著她的背，想問“你當(dāng)初說的話，是的嗎”，可終什么都沒說。

他想說了，卻沒聽了。

呼越來越慢，像漏了氣的風(fēng)箱。

他后望了眼墻角的垃圾堆，那些皺巴巴的藥盒、空水瓶，倒像是這唯陪他到后的西。

憑什么啊……他明明，也想過要活次的。

意識沉去的前秒，他像又聽見孤兒院的鐵門關(guān)的聲音，哐當(dāng)聲，震得臟發(fā)疼。

他喃喃：“我甘，如有來生我定要活的…………….”