章 過(guò)期的春林滿巷尾撿到那只銅懷表，驚蟄剛過(guò)。

潮濕的青苔爬滿墻根，空氣飄著梅雨季有的黏膩，她蹲來(lái)系鞋帶，指尖突然觸到片冰涼——懷表半埋垃圾堆，表蓋刻著枝將未的蘭花，像被誰(shuí)摁進(jìn)了間的縫隙。

表蓋側(cè)貼著張泛的便簽，字跡清瘦：“月七，取蘭標(biāo)本。”

墨跡洇的邊緣，有個(gè)的指印，形狀竟和林滿左名指的月牙紋重合。

她把懷表揣進(jìn)帆布包，巷的槐樹(shù)突然簌簌落了陣花。

是槐花，是蘭花，潔的花瓣沾著露水，柏油路鋪條往深處的路。

盡頭藏著家從未見(jiàn)過(guò)的店鋪，木質(zhì)招牌寫著“間標(biāo)本店”，漆皮剝落處露出底的刻痕，像數(shù)個(gè)重疊的期。

“要什么標(biāo)本？”

柜臺(tái)后轉(zhuǎn)出個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的男，袖卷到肘，露出臂道淺粉的疤，形狀像片蘭花瓣。

他頭發(fā)用根簪束著，眼睛是淡的琥珀，過(guò)來(lái)，林滿突然想起爺爺臨終前的話：“遇到眼睛像浸水的，把懷表給他?！?br>
男的目光落她帆布包的懷表輪廓，突然笑了。

左嘴角有個(gè)梨渦，陷進(jìn)去像盛著半盞月光：“林姐，你遲到了七年。”

林滿的帆布包“啪”地掉地。

懷表滾出來(lái)，表蓋彈的瞬間，她見(jiàn)面嵌著片干枯的蘭標(biāo)本，標(biāo)本背面用鉛筆寫著串期——5..7，旁邊畫(huà)著個(gè)的笑年，和她記本的筆跡如出轍。

二章 標(biāo)本規(guī)則男沈硯之，稱是標(biāo)本師。

店鋪后堂藏著間玻璃暖房，架子擺滿貼著標(biāo)簽的玻璃瓶：7年的雪，裝方形瓶，標(biāo)簽寫著“，除夕”；46年的風(fēng)，灌細(xì)長(zhǎng)的試管，瓶身纏著根紅繩，繩結(jié)是早己失的“同結(jié)”；頂層擺著只陶罐，標(biāo)簽被蟲(chóng)蛀了半，只?！?，蘭……”幾個(gè)字。

“每個(gè)標(biāo)本都鎖著段間?！?br>
沈硯之遞給她杯熱茶，杯壁印著蘭花，“七年前訂標(biāo)本的，是你奶奶林知意。

她說(shuō)等她孫二歲這年，來(lái)取走后件?！?br>
林滿的指頓杯沿。

奶奶的相冊(cè)有張照片，穿學(xué)生裝的站蘭花樹(shù)，舉著只和這只同款的杯子，身后的店鋪招牌隱約可見(jiàn)“間標(biāo)……”。

照片背面寫著：“沈先生說(shuō)，標(biāo)本記得所有沒(méi)說(shuō)出的話?！?br>
暖房突然晃了晃。

底層的玻璃瓶“哐當(dāng)”摔碎，面的年的雨涌出來(lái)，地匯條溪。

溪水央浮著片蘭花瓣，花瓣用朱砂寫著“5.4.，碼頭”。

“這是間褶皺?！?br>
沈硯之蹲身，指尖掠過(guò)水面卻沒(méi)沾濕，“你奶奶當(dāng)年沒(méi)按來(lái)取標(biāo)本，導(dǎo)致那段間的記憶卡了空縫隙。

我們得把散落的標(biāo)本找回來(lái)，然你的間慢慢被吞噬?！?br>
林滿突然摸到領(lǐng)的鎖。

是奶奶給她的，背面刻著朵的蘭花，鎖芯總卡著片碎花瓣。

此刻鎖發(fā)燙，碎花瓣飄出來(lái)，落溪水竟變了艘紙船，載著花瓣往暖房深處漂去。