重生之痛消毒水的氣味像把冰錐刺入鼻腔，我正赤腳站軍區(qū)總醫(yī)院檢的水磨石地面。

0年4月6清晨七點二，陽光穿過葉窗的縫隙，迷服肩章監(jiān)獄鐵欄般的——這個場景與前化工廠監(jiān)控錄像的定格畫面完重疊，只是此刻我腳沒有流淌的丙烯液，只有帶著消毒水漬的防滑地膠發(fā)黏。

"林穗同志，請脫鞋秤。

"軍醫(yī)的圓珠筆尖檢表劃出沙沙聲，仿佛謄寫我的死亡證明。

我盯著己完損的腳背，鐘前，它們本該是碳化的焦塊，場保持著后蹬踹逃生道的姿勢。

右意識撫左臂，那本該有塊月牙形燒傷疤，此刻皮膚光潔如新，卻軍裝布料摩擦泛起細(xì)密的刺痛——這是記憶留給的烙印，如同母親臨終前總說肝區(qū)有團(tuán)熄滅的火。

子秤數(shù)字定格45.公斤，比前輕了整整七斤。

這個偏差讓我想起后次見到母親，她癌變的肝臟CT像顯示的病灶重量。

軍醫(yī)皺眉記錄數(shù)據(jù)，我注意到他胸前鋼筆的墨漬——和我前搶救的化工廠技術(shù)員工牌，被丙烯醛腐蝕的藍(lán)痕如出轍。

走廊來二規(guī)律足音，軍靴后跟撞擊瓷磚的節(jié)奏像定彈倒計。

父親林鴻遠(yuǎn)將的身準(zhǔn)出檢室門，將星逆光閃爍如未彈的屬殼。

他握著的為蓋機還是嶄新模樣，可指節(jié)泛的力度明是年后簽署我死亡知書的狀態(tài)。

當(dāng)他對著機說出"這次須讓她進(jìn)戰(zhàn)隊"，我聽見己喉管泛起化學(xué)粉塵灼燒的苦澀，就像前葬禮他撒我骨灰盒的那捧焦土。

"醫(yī)療兵更適合我。

"我聽見己聲音顫，檢室墻的《戰(zhàn)地救護(hù)規(guī)范》正被穿堂風(fēng)掀起角，露出背面發(fā)的00年抗擊非典表彰名——母親的名字行，鉛字被反復(fù)摩挲得模糊清。

父親突然抬，我以為要挨耳光，他卻只是摘軍帽，露出化療后新生的灰發(fā)茬。

這個空的他本該滿頭烏發(fā)，但左側(cè)穴處淡青的靜脈輸液貼出賣了相——那是肺癌患者長期化療的